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Pane režisére, kdy a kde jste se narodil?

20. srpna v roce 1941 v Praze v 6 hodin 
ráno. Takže jsem dvojitý lev.

Vyrůstal jste tedy v Praze a chodil jste 
zde také do školy?

Ano. Ale školní docházku jsem započal 
v září 1947 v Kašperských Horách, kam 
jsme s rodiči jezdili na „letní byt“. Jsem 
Pražák křtěný Vltavou, mám zde hluboce 
zapuštěné kořeny. Oba moji pradědečkové 
byli lékaři, dědeček, po němž nesu své jmé-
no, byl sekčním šéfem na ministerstvu ze-
mědělství a díky němu vlastně mohu dnes 
absolvovat své zahraniční cesty a věnovat se 
v současné době plně své mánii cestovat za 
operou. Dědeček totiž nechal postavit čin-
žovní dům ve Strašnicích a ten nám byl co-
by dědicům po „sametové revoluci“ vrácen. 

Takže k důchodu máte nájemné?
Na to brázdit svět všemi možnými do-

pravními prostředky by důchod plus ná-
jemné nestačily, proto jsme se rozhodli 
společně se sestrou postupně prodávat 
jeden byt za druhým. I tak se však musím 
v nákladech hlídat, nemohu žít nijak na 
vysoké noze.

Takže rodinu nemáte?
Nemám, jsem už i zřejmě jako lev před-

určen k tomu být samotář, a to mi v pod-
statě vyhovuje. Navíc trpím určitou schizo-
idní deviací, což znamená na jedné straně 
tendenci k výstřednosti, na druhé straně 
k určité zanedbanosti.

No, to je na vás vidět ze všech stran...
Dalo by se říct, že jsem svým způsobem 

v podstatě nepraktický člověk, i když na 
druhé straně si často vynucuju, aby bylo 
všechno po mém.

Jak?
Kamkoli přijdu, mám potřebu věci orga-

nizovat, zkrátka mám potřebu mít všude 
první a poslední slovo. Samozřejmě tím 
narážím na všelijaké překážky a bariéry, ze-
jména pokud jde o mé názory a stanoviska.

Vraťme se k vaší rodině. Máte tedy jen 
sestru?

Ano, jsme poslední  potomci naší rodi-
ny, která s námi vymře, protože sestra děti 
rovněž nemá. Ale byla mi vždycky oporou 
a po smrti rodičů se o mne dokázala posta-
rat, vyřizovala mi korespondenci, dělala vše 
spojené se správou již zmíněné nemovitos-
ti, vedla domácnost atd. Dnes je bohužel 
velmi nemocná a musím všechno zařizovat 
sám, což mě značně vyčerpává. Občas mne 
sestra pověřovala všelijakými nákupy. Hlav-
ně když zjistila, že mají někde něco zlevně-
ného. Jednou mě poslala koupit máslo do 
Tesca někam na periférii Prahy. Musel jsem 
si vzít taxi a řekl jsem si: když už, tak už,  
a koupil jsem celé dvě krabice másel.

Kolik toho bylo?
Čtyřicet másel. Pak už mě podobnými 

úkoly nepověřovala.
Mluvil jste zatím o vašich praprarodi-

čích a dědečkovi. Co rodiče?
Otec mě samozřejmě, jak už to bývá, 

velice ovlivnil. Byl to kunsthistorik, celý 
život byl zaměstnaný jako kurátor v Národ-
ní galerii a jeho specializací bylo moderní 
umění 20. století. Publikoval odborné stati, 
kritiky a má i několik knih. Ne že by obra-
zy a sochy přímo sbíral, ale nashromáždil 
v podstatě náhodně cennou sbírku, např. 
Ludvíka Kubu, Vincence Beneše, Milo-
slava Holého, Jana Kojana, Jana Slavíčka, 
Oldřicha Blažíčka a obdivovali jsme také 
jedinečné ženské akty Břetislava Bendy  
a Karla Kotrby. Byla to špičková díla těch-
to sochařů, o kterých otec psal. A k tomu 
přibyl Emil Filla, kterého dostala sestra 
jako svatební dar od Iši Krejčího, Fillova 
švagra, našeho rodinného přítele. Ten mě 
také velmi názorově ovlivnil. Denně chodil 
na hřbitov k hrobu manželky a já vždycky 
čekal se psem před bránou. Byl to skvělý 
člověk, významný skladatel, dirigent, šéf 
opery v Olomouci a Českých Budějovicích, 
také dramaturg opery Národního divadla. 
Naše debaty o opeře i estetice by vydaly na 
několik svazků knih. A sestře šel za svěd-
ka na svatbu. Ale zpátky k otcově sbírce. 
Perlou byl obraz slavného francouzského 
malíře Dufyho a nádherné barokní plátno 
Madony s děťátkem anonymního autora. 

Tak to máte další zdroj na své cesty.
Většina z toho je již pryč, něco rozprodal 

otec ještě za svého života, něco jsme prodali 
postupem doby a zbytky jsou v zastavárně. 
Už jsou dávno přeplacené, ale nemůžu si 
už kvůli sestře dovolit, aby tento rodinný 
majetek prohučel, takže zastavárny se na 
nás pěkně napakovaly.

No nazdar hodiny, ale vraťme se k otci.
Otec se jmenoval také Rudolf a zbožňo-

val mimo jiné i hudbu. Spíše koncerty, ale 
i operu. Nikdy nezapomenu na den, kdy 
mě, bylo mi asi 10 let, přivedl na odpolední 
představení Beethovenova Fidelia v Národ-
ním divadle. To bylo pro mne osudové  
a opeře, potažmo divadlu, jsem už zůstal 
po celý život věrný. Otec žil tak trochu 
svým životem a o mě se příliš nestaral. Mně 

to tak vyhovovalo, třebaže mě někdy mrze-
lo, že ho vůbec nezajímá, jak jsem třeba do-
padl u maturity. A na promoci jsem musel  
v podstatě rodiče dotlačit, abych neměl 
mezi kolegy ostudu, že o mě naši nemají 
zájem. A to jsem byl vedle čtyř holek jediný 
kluk, co obdržel červený diplom.

Co to přesně bylo?
No, to jste musel mít z hlavního oboru 

samé výborné, trojka z vedlejšího oboru 
mohla být jen jedna a celkově nesměl prů-
měr známek přesáhnout 1,5. 

A to museli být na vás rodiče pyšní, ne?
No, maminka možná, ale otcovi to by-

lo šumafuk. Ale duševně jsme si s otcem 
dobře rozuměli a když jsem se dostal do 
nějakého společenského dilematu, byl mi 
oporou a rádcem.

A co maminka?
Matka byla dobrou duší naší rodiny, po 

svatbě se starala o domácnost a měla vždy 
pro všechny mé „úlety“ pochopení a poro-
zumění. Byl to vlastně osud. Matka byla se-
strou otcova kolegy a přítele, také kunsthis-
torika a profesora dějin umění Františka 
Kovárny, který si s otcem notoval a zřejmě 
ho i názorově ovlivňoval.

Není to ten Kovárna, kterého in me-
moriam vyznamenal Václav Havel Řádem 
T.G.Masaryka?

Přesně, je to on. Strýc se exponoval 
v únorových událostech, byl snad dokon-
ce coby politický exponent národně so-
cialistické strany designován jako ministr 
kultury, protože všichni věřili, že prezident 
Beneš demisi ministrů nepřijme. Všichni 
víme, jak to dopadlo, a tak si s holým zad-
kem a rodinou stěží zachránili život. Zprvu 
žil strýc ve Francii a později v New Yorku. 
Záhy však zemřel, ve svých sedmačtyřiceti 
letech. Tady byl mezitím in contumatiam 
odsouzen k trestu smrti. Obvinili ho, že se 
podílel na atentátu na majora Schramma, 
který velel četě, jež vtrhla do bytu Jana Ma-
saryka a zřejmě byla příčinou jeho smrti. 
Nevěřím, že by strýc něco takového udělal, 
ale v politice to už tak bývá. My jsme se 
celou dobu třásli, jak to odneseme. Otec 
nesměl cestovat do zahraničí, ani když se 
pořádal výlet zaměstnanců NG za Rem-
brandtem do Amsterodamu, ba dokonce 
ani do Drážďan. 

Ale vám bylo přece studium na vysoké 
škole umožněno.

Bylo. A i když se po celý život držím 
zásady nelhat, tehdy jsem to porušil a v při-
hlášce na vysokou školu jsem strýce zaml-
čel. Evidentně to neprasklo a tak jsem se 
studiem na vysoké škole neměl problémy.

Co jste tedy vlastně studoval?
Už během střední školy mne přitahovalo 

divadlo a vábila mě dráha režiséra. Nějak 
jsem v sobě cítil náboj realizovat své diva-
delní představy, ale měl jsem smůlu. Nebo 

to tak bylo dobře. Přihlásil jsem se na AMU 
na režii, ale zkoušky jsem neudělal. Předlo-
žili mi jakýsi obrázek polonahé ženy a měl 
jsem k tomu vymyslet určitý příběh. Zřejmě 
čekali nějaké erotické pikantérie a chtěli se 
bavit, jak se budu červenat. Já jsem řekl, že 
na onu ležící ženu někdo koukal za plotem, 
a ta když to zjistila, utekla do domu. Pro 
komisi to znamenalo, že nemám dostatek 
fantazie. Ve svých 17 letech jsem vypadal na 
14 a když se mě zeptali, jaké mám erotické 
zkušenosti a jak bych režíroval milostné 
scény, přiznal jsem, že jsem sice ještě panic, 
ale mám představy z literatury. Jen kroutili 
hlavami, a tím celé přijímačky zvadly.

Ale jste přece režisér?
K režírování jsem se dostal až mnohem 

později. Přihlásil jsem se posléze na filo-

zofickou fakultu, chtěl jsem studovat di-
vadelní vědu, ale ta zrovna ten rok nebyla 
otevřená, tak jsem začal se studiem češtiny 
a historie. A příští rok jsem si studium roz-
šířil o třetí obor, teatrologii. Myslím si, že to 
bylo k mému prospěchu. Získal jsem širší 
rozhled a hlubší znalosti.  

A při studiu jste ale snad nemohl chodit 
denně na operu?

Ale mohl, dokonce jsem nakazil i spous-
tu ostatních, takže jsme chodili korpora-
tivně. Já jsem ovšem na rozdíl od jiných 
nezastával studentské krédo, že „risk je 
zisk“, a protože jsem většinu zkoušek ne-
stíhal v termínu, odkládal je, dokud jsem 
látku nezvládl. Měl jsem takový zvyk: před 
zkouškou na operu, před spaním prolis-
tovat celou látku třeba až do rána. Jednou 
mi to nevyšlo, byla to novověká historie,  
a když jsem examinátora prosil o odklad, že 
si musím ještě látku projít a srovnat v hlavě, 
ptal se: „Tak na kdy to chcete?“

„Odpoledne ve tři, stačí mi dvě hodiny.“
„Vy jste se zbláznil?“ 
Přišel až v pět, chtěl mě evidentně zkou-

pat, ale neměl šanci.
Co jste dělal po ukončení studia?
Asi jedenáct let, nevím už přesně, jsem 

působil v Ústavu pro českou a světovou 
literaturu na Strahově a plně jsem se za-
měřoval na drama, tehdy z pohledu literár-
ního. Zajímaly mě zejména otázky žánru,  
a pak jsem se věnoval problematice kome-
die v druhé polovině 19. století.

A kdy jste se dostal k režii?
Byla to souhra okolností. Z Akademie 

jsem musel v podstatě z politických dů-
vodů odejít. Tehdejší vedení potřebovalo 
místo pro své lidi. Znemožnili mi obhájit 
kandidátskou práci a tak jsem se octl více-
méně na dlažbě. 

Neříkejte, prosím vás?
Když mě nějaká ta komise v ústavu gri-

lovala a nakonec oznámila, že mi smlouvu 
neprodlouží (v té době platila novelizace 
speciálně pro akademii věd, že vědečtí pra-

covníci musí mít toliko termínované smlou-
vy), bylo to jako blesk s nebe. Ale jak už to 
v životě bývá, všechno zlé je pro něco do-
bré. Na vědeckou práci jsem zřejmě neměl 
ten správný sitzfleisch a divadlo mě mocně 
přitahovalo, lákalo jak ďáblovo pokušení. 
Přesto jsem se naštval, ortel komise jsem 
vůbec netušil.

A jak jste reagoval?
Řekl jsem jim své, už si přesně nepama-

tuju co, a půl roku jsem se tam neobjevil. 
Plat jsem si nechal posílat poštou. Tak jsem 
měl docela dobrou půlroční placenou do-
volenou.

A co jste potom dělal ?
Stále jsem publikoval v různých periodi-

kách a když mě odněkud „vyhnali“, našel 
jsem si naštěstí prostor jinde.

Tak jste to také neměl tak úplně jedno-
duché?

Neměl, jako ostatně v té době každý. 
Nedokázal jsem se řídit oním osvědčeným 
příslovím: „Když chceš něco říct, tak mlč!“ 
a vždycky jsem dřív nebo později se svými 
názory a kritickými soudy narazil. Při hod-
nocení představení mě zajímala vždycky 
kvalita, navíc názor kritika jsem považoval 
za čistě subjektivní. Nakonec pravda je 
vždycky relativní. Ale když se podivíte nad 
tím, proč zpívá zpěvačka místo autorem 
předepsaného „h“ v exponovaném místě 
„a“, je to celkem jasné. A pro pravdu se 
lidé nejvíce zlobí.

Tak jste se setkal s odvetou potre-
fených?

Reakce jsou různé podle nátury, 
některé „potrefené husy“ se mě snažily 
zkorumpovat, všelijak podplatit, jiné vy-
táhly do boje. Dřív nebo později se jim to 
podařilo, jeden režisér, dnes už odpočívá na 
pravdě boží nebo se smaží v pekelném kot-
li, mě dokonce osobně vykazoval z hlediště 
ústeckého divadla. A jedna zpěvačka, která 
měla prominentní postavení, ale byla na 
štíru s výškami, mě dokonce způsobila, 
že jsem měl načas s psaním utrum. Pak se 
objevila v seznamech jako agentka StB, což 
zpětně vysvětlilo mnohé. Já se na ni ale nez-
lobím, každý má právo na sebeobranu, byla 
to už taková doba.

A co jste potom dělal?
No, svým způsobem jsem měl pocit 

zadostiučinění, časem to vyšumělo do ztra-
cena a našli se lidé, kteří mě ochotně, po do-
bu, co jsem nemohl publikovat, propůjčili 
své jméno a samozřejmě, s vědomím redak-
ce, jsem mohl ono embargo přečkat.

Ale pak jste nakonec zakotvil u divadla, 
nemýlím se ?

Naskytla se mi možnost nastoupit jako 
dramaturg, myslím v roce 1976, do Kraj-
ského divadla v Příbrami. Zde jsem se taky 
po několika letech dostal konečně k režii. 
Splnil se mi tak můj životní sen a bylo mi 

jedno, že se tehdy říkalo, že sláva příbram-
ského divadla končí u benzínové pumpy. 
Ostatně většinu mých inscenací jsme ode-
hráli i v Praze.

Měl jste tedy možnost pracovat svobod-
ně v době normalizace?

Jak se to vezme. Samozřejmě jsme jako 
krajské zařízení byli pod trvalým dohle-
dem, ale  vždycky se našla možnost reali-
zace mých představ, aniž by člověk zradil 
sám sebe. Šlo o to, aby se člověk neponížil 
příliš a neobtížil své svědomí a aby zůstalo 
ono biblické: „Dej císařovi, co jest císařo-
vo, a Bohu, co jest Boží.“

Měl jste nějaký „program“? A co jste 
třeba hráli?

V té době bylo v módě divadlo „malých 
forem“, tzv. sklepní divadla s poetikou 
civilismu a s představou, že herec „jde“ za 
sebe a tlumočí prostřednictvím divadelní 
formy jakési generační názory a myšlenky. 
Já jsem měl představy jiné. Snad to ovliv-
nila i má láska k opeře. Miloval jsem tedy 
naopak divadlo „velkých forem“ a tudíž 
velká plátna a klasiku.

To mi ale na Příbram moc nesedí. 
Bylo tam velké jeviště. Větší než např. ve 

Stavovském divadle. Ale máte pravdu – se 
svým názorem jsem vybočoval z běžného 
stylu tehdejší doby.

To jest…
V první řadě jsem respektoval autorův 

záměr a styl. Snad se zde projevila i má 
strukturalistická příslušnost. Jsem jedním 
z posledních žáků Jana Mukařovského 
a zastáncem jeho názoru, že primárním 
obsahotvorným i formotvorným apelem 
ke vzniku jakéhokoliv uměleckého díla je 
tzv. sémantické gesto, které tvoří hierarchii 
jednotlivých složek a určuje v tom kterém 
díle jejich vzájemný poměr. 

Jak se to projevilo v přístupu k režii?
Jsem přesvědčen, že režisér je interpre-

tem díla, a tudíž jsem se snažil v prvé řadě 
rozkrýt všechny myšlenkové i tematické 
vrstvy určitého díla a poté je převést do 
divadelních obrazů.

A v čem jste tedy narážel?
Stál jsem někde jinde, než bylo v té do-

bě – a patrně i dosud je – běžné a obvyklé. 
Prakticky jsem v textech autorů neškrtal. 
S pokorou jsem přistupoval ke každé větě 
a každé myšlence díla. Nerežíroval jsem 
s hodinkami v ruce a tak představení, kde 
jsem nechával prostor i na pauzy a doznění, 
dosahovala na tehdejší dobu neobvyklé 
délky. V Příbrami byla představa, že už dvě 
hodiny je moc dlouho a víc že divák nevy-
drží. Má představení trvala v průměru přes 
tři hodiny, což je naprosto běžný čas. Má 
první režie – Zeyerův Radúz a Mahulena, 
také i díky Sukově hudbě – dokonce trvala 
tři a tři čtvrtě hodiny. A to bylo pozdvižení. 
A o to větší překvapení, že diváci neprotes-
tovali. Dokonce se Radúz hrál i pro základ-
ní školy a děti ani nedutaly. Taky vadilo, že 
jsem požadoval bohatou účast komparsu, 
který jsem zakomponovával do jevištního 
obrazu tam, kde jsem to cítil. 

A jak jste to řešil?
Často jsem si musel kompars zaplatit ze 

svého, samozřejmě že tajně. Dokonce k Ra-
dúzovi, kde mi ředitelka navrhovala z „eko-
nomických“ důvodů pouhý klavír, jsem si 
zaplatil orchestrální nahrávku, kterou mi 
udělal za přijatelnou cenu Rudolf Krečmer 
s hradeckým orchestrem. A na to jsem si 
musel půjčit od známých i ze spořitelny. 

A měl jste nějaké dramaturgické záliby, 
které ovlivňovaly i váš režijní rukopis?

Dával jsem přednost klasice, ale režíro-
val jsem i soudobé hry, naše i zahraniční. 
Vždycky v mých představeních dominovala 
jistá hyperbolizace, z duše mi bylo protivné 
tehdy oblíbené, že „méně je více“. Přita-
hoval mě vždy opulentní divadelní výraz, 
divadelně exponované situace i herecká 
nadsázka. Proto mi byla bližší stylizace  
a divadelní barvitost, i když na druhé straně 
jsem vždy hledal výrazný, dá se říci, až natu-
ralistický detail, který zmnožoval myšlenku 
a téma dané hry, dané situace. Slabost jsem 
měl především pro situační komedie, ze 
všeho nejvíce jsem miloval frašky a vůbec 
důmyslné divadelní konstrukce, ať už šlo  
o frašky francouzské provenience nebo slav-
nou detektivní komedii Agathy Christie De-
set malých černoušků. Zde jsem vyžadoval na 
pár minut absolutní tmu, nevíte ani, jaký to 
byl problém, hlavně na zájezdech, vypnout 
i nouzová světla.

Měl jste ovšem  svou hlavu?
To je pravda. Často se mi tou „tvrdou 

hlavou“ zeď stávajících praktik podařilo 
prorazit. O délce představení již byla řeč, 
poprask také způsobilo, že jsem požado-
val namísto jednoho autobusu na zájezdy, 
kvůli komparsu, aby jely autobusy dva, 
do jednoho se prostě můj kompars ne-
vešel. Dokonce jsem v určité věci zřejmě 
předběhl dobu.

Sběratel Rusalek
Kádrový dotazník režiséra Rudolfa Roučka

Rudolf Rouček a Vít Zavadil v Mariinském divadle v Petrohradě

dokončení na str. III
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Vždycky s nadcházejícím jarem jednou 
za dva roky se koná přehlídka českých, 
moravských a slezských (tedy přesněji 
jednoho moravsko-slezského a jednoho 
slezského) operních souborů. Akce, která 
má už svou tradici, nesla výmluvný název 
OPERA 2011. Pořádala ji opět Jednota 
hudebního divadla. Většina představení se 
odehrála na scénách ND v Praze. Letos 
„netrucovalo“ Brno, a tak se v již 10. roč-
níku festivalu prezentovalo všech deset 
tuzemských stálých operních scén. Ten-
tokrát ovšem chyběla školní představení  
i všelijaké alternativní projekty, zřejmě se 
tu už podepsala „rozpočtová zodpověd-
nost“, která na kulturu a umělecké školství 
dopadla málem jako tsunami.

Operní festival byl zároveň také prověr-
kou úrovně jednotlivých souborů (před-
stavení si vybírají samy) i naší opery jako 
celku. A ukázalo se, že situace není co  
do úrovně tak hrozná, jak se zdálo, a že  
i s omezeným rozpočtem se dá dělat 
dobré divadlo. Ovšem v tomto směru 
budeme mít určitě primát: aby bylo na 
předražené státní zakázky, musí se to 
vzít jinde a nad operou, která se všu-
de na světě velkoryse dotuje, visí ne-
ustále knuta zeštíhlování, ba dokonce  
i rušení či násilného fúzování souborů. 
Opera není levná záležitost, na tom se 
prostě vydělat nedá. Platí tady víc než 
jinde, že za málo peněz není hodně mu-
ziky. Ale na druhé straně festival OPERA 
2011 ukázal, že úsilí a entuziasmus doká-
ží hory přenášet.

Nejprve tedy k dramaturgii festivalu. Pře-
važovaly sice návštěvnické „tutovky“, i když 
třeba takový Dvořákův Jakobín, dřívější 
stálice, načas zmizel i z ND (příští sezóna 
to má napravit). Byly tu ovšem Bizetova 
Carmen, Verdiho Traviata, Offenbachovy 
Hoffmannovy povídky, dále pak ve světě sice 
běžné tituly kmenového repertoáru, ale 
u nás pro mnohé diváky vzácné, jako byl 
Massenetův Werther a Saint-Saënsova opera 
Samson a Dalila. Za raritu dnes už nelze 
považovat ani Hry o Marii Bohuslava Mar-
tinů, ale rozhodně to platilo o Pucciniho 
Edgarovi a Haydnově Lékárnikovi. Shodou 
okolností z deseti představení byla čtyři 
francouzské provenience, což limitovalo  
i náročnost. Francouzská opera je totiž ná-
ročná na kolektivní tělesa, především sbor, 
předpokládá dokonalé postižení hudeb-
ně-dramatické atmosféry, vypjaté scény se 
vznícenou citovostí a sugestivními melodi-
emi, které se až zarývají pod kůži, nešetří 
sentimentalitou ani patosem, což jsou pro 
operu příznačné atributy, ale moderní in-
terpreti (více režiséři než dirigenti) se jich 
obávají jako čert kříže.

Všechny zmíněné inscenace, myslím, na-
šly ten správný poměr mezi touto polaritou 
(sentimentalita + patos), popouštěly uzdu 
emocím a na druhé straně si zachovávaly 
odstup, permanentně vyvažující sentiment 
nutnou dávkou ironie a burlesknosti. 

Týkalo se to i olomoucké Carmen  
v režii Michaela Taranta, který důsled-
ně zachovával žánr opéra comique s dů-
razem na rozpracovaný detail v akcích 
komparsu, rozehrával prostor a nešetřil 
přitom dramatickými akcenty. Jistě, ně-
kdy se ocitl na samé hraně naturalismu, 
jindy zase teatrálnosti v okázalé gestice. 

Ještě nápaditěji si vedl Tomaš Šimerda 
při ústeckých Hoffmannových  povídkách, 
využil možnosti scénografie rozehrát jed-
notlivé výstupy ve dvou podlažích, stejně 
tak vytěžil maximum z potenciální gro-
tesknosti jednotlivých scén. Přitom každá 
z „povídek“ našla svůj osobitý ráz, svůj 
nezastupitelný výraz. Vůbec nevadilo, 
že – jak už to u Hoffmannových povídek 
bývá – nejúspěšnější byla čísla, která Of-
fenbach vůbec nenapsal (respektive byla 
posmrtně vytvořena na motivy jeho hud-
by), a to Dapertuttova árie i grand septet, 
obojí v benátském obraze.

V ostravském Wertherovi nechal Jiři 
Nekvasil emocionalní prožitek rovněž 
obestřít ironickým nadhledem, s velkou 
invencí a přitom uměřeností vystavěl jed-
notlivé mizanscény a nikdy neupadl do 
poloh konvenčního operního klišé.

Opavská inscenace Samsona a Dalily da-
la také dílu, což jeho jest, patos i lyriku, 
dramatické napětí a biblickou mystičnost. 
Scény s Dalilou měly nebývalé erotické 
napětí, jinak až hrozivě působila nábožen-
ská nesnášenlivost soupeřících komunit, 
Filištínští i Židé se nenávistí a záští doslova 
zalykali. Osud Samsona, oslepeného a poz-
dě litujícího svého selhání, byl ovšem suges-
tivní, už jsme se těšili, jak Filištínské pohřbí  
v troskách chrámu. Režisérka Jana Andě-
lová-Pletichová zřejmě nechtěla oslňovat 
nějakými extravagantními „koncepcemi“, 
vycházela z díla a dokázala dramaticky vy-
gradovat sólové výstupy i sborové scény.

Zbývají ještě tři italské opery. Libe-
recký Edgar (režie Martin Otava) se stal 
nejen působivou inscenací u nás zcela 
neznámého Pucciniho díla, které již nese 
v zárodku všechny znaky stylu operního 
génia, ale i naznačil, kudy by se měla 
ubírat dnešní interpretace klasických děl. 
Samozřejmě, že i tady lze vystopovat pří-
značnou Pucciniho sentimentalitu dojí-

mající až k slzám, ale také důsledné pro-
stoupení emocionality a dramatického 
napětí. V Edgarovi ještě nejde o typický 
verismus propojující uzavřená hudební 
čísla s naturalistickými detaily a doširoka 
rozvětvenými epizodickými, v podstatě 
konverzačními scénkami. Edgar je to-
tiž romantickou operou par excellence,  
v jednotlivých partiích přinesl expono-
vané polohy, vyžadující „velké hlasy“  
i pěveckou virtuozitu. Martin Otava si 
našel svůj rukopis, jevištní akce koncipu-
je v sevřených mizanscénách, sborovým 
scénám dává architektonické dimenze 
tvarující jevištní prostor.

U českobudějovického Otella (režie Mar-
tin Glaser) jsme naopak měli pocit ne-
zvládnutí vnitřní dynamiky jednotlivých 
scén, většinu z nich vyznačovala statická 
strnulost. Úvodní scéna bouře postrádala 
dramatické vzrušení a rovněž tak vedení klí-
čových postav bylo ploché a nevynalézavé.

Traviata režiséra Arnauda Bernarda mě-
la jiné problémy. Kostýmy rozhodně neby-
ly současné, ale rovněž nevhodně volené. 
Sbor v černém a hlavní figury a sluhové 
v bílém. Toto potlačení barevnosti při-
náší uniformitu, navíc scéna neodpovídá 
situacím příběhu. Budoár hlavní postavy 

v 1. jednání působil jako nějaká předsíň  
v úřadě či hala v hotelu, obrovská pohov-
ka v centru scény svou masivností znemož-
ňovala rozehrání akcí, také si lze jen těžko 
představit, že by příslušníci společenské 
elity měli ve scéně loučení jsouce stále 
v místnosti na hlavách klobouky. Stejně 
tak bylo s podivem, že zatímco u Violetty 
zachovávali všichni společenské dekórum, 
u Flory ve 3. obraze se to hemžilo hetérami 
nahoře „bez“ a jedna dokonce byla „bez“ 
i dole. Alfredo zcela nevhodně přichází 
opilý s lahví v ruce a dokonce ani poslední 
dějství neodpovídá životní realitě: stěží 
lze uvěřit, že by na smrt nemocná Violetta 
neměla doma postel.

Navíc nápady režiséra posouvají sociální 
postavení hrdinky jinam, než to odpovídá 
obsahu díla. Zde se již při předehře cho-
vá jako prostitutka, od barona požaduje 
zaplatit a vůbec celá podlaha je pokryta 
bankovkami, k nimž baronovy peníze leh-
komyslně přihodí, poté je sluhové v krabi-
cích kamsi odnášejí. Jde zřejmě o jakousi 
scénickou metaforu, ale vzhledem k tomu, 
že se krátce nato dostává Violetta do fi-
nančních problémů, působí tato scénická 
metafora naprosto nevhodně. 

Ještě hůře ovšem dopadl po režijní 
stránce plzeňský Jakobín. Režisérka Mag-
dalena Švecová si nevěděla rady s prosto-
rem, se sborem i sólisty pracuje konvenč-
ně, nedokáže vůbec aranžmá zakompo-
novat funkčně do prostoru scény. Nápady 
naštěstí nehýřila, ale pokud chtěla nějak 
„vybočit“ z tradice, bylo to vždycky ja-
ko pěst na oko. V úvodní scéně nechala 
zpívat Bohuše před revuálkou, kde pro-
mítala jakési video s přírodními krásami, 
na začátku školní scény děti ležely na 
jakýchsi palandách a učitel Benda si svou 
„samochválu“ na vlastní skladbu musel 
zpívat pro sebe, v jistých scénách dokon-
ce nechala zpívat sólisty v přízemní lóži, 
což bylo i akusticky zcela nevyhovující.

Hry o Marii zřejmě považuje soudobé 
vedení opery ND za úspěšnou inscenaci. 
Hudebně jistě, pokud ještě představení 
řídil Jiří Bělohlávek, to tak určitě bylo, 
ale režie se s dílem míjí značně. Jiří Heř-
man má dar sugestivně navodit pocit, že 

přijde něco originálního, neobvyklého, 
co objeví doposud nepoznané stránky 
interpretovaného díla. Ovšem zatím bo-
hužel výsledný efekt nepřesvědčil. Zvole-
ná „koncepce“ se totiž dřív nebo později 
dostává do rozporu s ideově-tematickým 
základem díla,  s jeho stylovou rovinou 
danou hudbou i textem. Ve Hrách o Marii 
jde o dílo tematicky jen volně spojující 
čtyři biblické příběhy, stylově je každá 
z těchto „her“ dosti odlišná, třebaže hu-
dební rukopis Bohuslava Martinů zůstá-
vá identický. V zásadě jde o komorní díla, 
která jsou spíše subtilní, než okázale diva-
delní, poetika Bohuslava Martinů spojuje 
religiozitu s folklórem, střídá se tu próza 
se zpěvem, děj se často komentuje, ať 
už ve sborových pasážích, nebo pomocí 
vypravěče, a do toho jsou vkládány téměř 
naturalistické epizody (obchodníci s oleji, 
výstupy šenkýře, kováře a jeho bezruké 
dcery apod.). Nešťastné bylo umístění 
sboru do lóží, inscenace dostala příliš 
opulentní rámec, který neumožňuje právě 
onen přechod sboru od komentování do 
aktivní účasti v ději (což je zejména důle-
žité v Mariken z Nimègue).

První, úvodní „hra“ Panny moudré  
a panny pošetilé  je sugestivní, ale pový-

tce metaforická, abstraktní. U Heřmana 
panny moudré namísto, aby čekaly na 
příchod ženicha – Krista, pracují jako 
omývačky mrtvol – mladých mužů. Nic 
proti tomu, že Heřman využívá nahoty. Je 
to dnes mód a. Scéna omývání se téměř 
identicky odehrávala v berlínské inscena-
ci Poulencových Dialogů karmelitek. Zde 
ovšem bylo oněch sedm či osm nebožtí-
ků skutečně nahých, v Praze mají jakési 
„šortky“. Když už, tak už, ne? 

V Mariken z Nimègue se zase vůbec nepo-
dařilo najít inscenační klíč, který by trans-
parentně ilustroval akcí vypravěčův popis a 
formou „střihu“ přecházel v dramatické si-
tuace, takže nebylo vůbec jasné, že Mariken 
zemřela. Také chyběla jarmareční scéna „di-
vadla na divadle“, čímž se setřel půvab této 
„hry“ i myšlenka spasení, která se z před-
váděné jarmareční scény přehoupne do 
jednání a uvažování Mariken, a v důsledku 
její duši vyrve z drápů moci pekelné. 

Také Narození Páně ztratilo půvab oži-
vení lidových tradic barokních betlémů 
s nezbytnými jesličkami, šenkýř a kovář 
podobně jako obchodníci s oleji v první 
hře nebyli vůbec do jevištní mizanscény 
zakomponováni. 

Nejlépe dopadla Sestra Paskalina . Zde se 
Heřmanovi za pět minut dvanáct podaři-
lo konečně propojit abstraktní religiozitu 
s konkrétním scénickým děním, stylizovaný 
gestický  projev korespondoval s tanečními 
akcemi, barokní naddimenzovanost našla 
spojitost s folklórními vložkami. Škoda, 
že se podobně stylově nepodařilo propojit 
„obsah a formu“ i u předchozích „her“.

O tom, jak se může „režie“ neblaze 
podepsat na celkovém výsledku, ovšem 
ještě daleko názorněji ukázalo poslední 
představení festivalu.

Brněnská inscenace Haydnova Lékárníka 
se sympaticky pokusila oživit jednu z oper 
autora, který proslul coby skladatel symfo-
nií, a na jeho opery se celkem pozapomně-
lo. Až nedávné Haydnovo kulaté výročí 
inspirovalo operní divadla k jejich restituci 
a ukázalo se, že jeho tvorba, především 
v oblasti komické opery, sice nedosahuje 
geniality Mozarta, Rossiniho či Donizetti-
ho, přesto však může obohatit stávající re-

pertoár. Joseph Haydn totiž mnohdy trivi-
ální operní děje ironizuje, dává jim jiskru 
a říz, banalitu v milostných syžetech spíše 
zdůrazňuje, než by ji potlačoval, od situací 
si zachovává odstup a laskavý nadhled, 
pro to všelijaké milostné hašteření má sho-
vívavé pochopení, nikdy zde nejde o to, 
kdo s koho, ale o paralelně sdílené osudy 
postav, kde se milostný cit nedílně spoju-
je s uspokojením jejich sociálních potřeb  
a společenských tužeb. Snad proto režisér 
Tomáš Studený oživuje situace Lékárníka 
tím, že je záměrně shazuje, postavy si stále 
na něco hrají, opravdový citový prožitek 
je jim nahony vzdálený. Kamenem úrazu 
je ovšem aktualizace tohoto díla. Co snad 
bylo před dvaceti třiceti lety originální, se 
dnes stalo pouhou konvencí, navíc se tímto 
způsobem stírá divadelní barvitost. Dosud 
nikdo nedokázal diváky přesvědčit, proč je 
vhodnější namísto dobových kostýmů hrát 
příběh v dnešních oděvech. Veškeré dění se 
tak stalo nicotné, nejapné. Navíc prozaické 
vsuvky v češtině narušovaly hudební formu, 
chtít přesvědčit, že životnímu stylu dnešní 
omladiny odpovídá cembalo a koloratury, 
je falešné. Dnes žije mládež jinak, chodí na 
diskotéky a miluje techno, cembalo a kolo-
raturní ozdoby patří minulosti. Samozřej-
mě, toto „vybočení“, vyšinutí z vazby, může 
znamenat prostředek, jak vyzdvihnout či 
podtrhnout jisté ideově-tematické vazby 
nebo polohy díla. Tuto možnost patrně 
Lékárník neposkytl, nikde ji režisér Studený 
nevyužil. Ukázala se jako naprosto pochyb-
ná snaha hledat a priori, o čem dílo dneska 
hrát. Nejde přece o to „o čem“, ale „jak“. 
O čem dílo pojednává, určili skladatel  
a libretista, to žádný režisér nemůže změnit. 
Svou koncepcí může ovšem dílu prospět, 
aktualizuje-li jeho vnitřní podstatu, vhodně 
zvolenými akcenty nikoliv mechanickým 
přenesením do současnosti.

Stupidita ovšem vyhřezla na celé čáře  
v průběžně promítaných titulcích. Nejenže 
neměly s dílem nic společného, ale ani ne-
korespondovaly s dějem, s jednotlivými re-
plikami. Byla to snůška reklam, obligátních 
banalit a obscénností. Tím dostalo před-
stavení „ránu z milosti“, texty titulků navíc 
znevážily i kulturní niveau celého festivalu 
a potažmo pokálely i jeho pořadatele.

Shrňme tedy: deset představení ukázalo 
nesporně jeden pozitivní jev. Zatímco ještě 
přežívá představa, že být „in“, znamená vše 
oblékat do současných kostýmů, z oněch 
deseti inscenací byly do současných kos-
týmů oblečeny pouhé tři: Hoffmannovy 
povídky,Werther a Lékárník. To je radostné 
zjištění. Obecenstvo to jistě s povděkem 
kvitovalo, protože až dosud bylo díky své 
„lásce k opeře“ drženo coby rukojmí všem 
těm inscenačním posunům, které se až 
dosud považovaly za alfu a omegu režijní 
práce. Že podstata je někde jinde, rovněž 
ukázal festival jako celek.

Pravdivost emocionálního prožitku, ná-
paditost ne ve vnější aktualizaci, ale ve 
výstavbě situací a přesně voleném detailu, 
ukázaly, že to jsou atributy, které mají 
větší váhu než vnější ambaláž. Proto mezi 
úspěšná představení lze zařadit Hoffmanno-
vy povídky a Werthera, i když měly soudobé 
kostýmy, v případě Werthera byla i nepo-
chopitelná lokalizace díla do galerie, mezi 
obrazy, vypolstrované sametové sedačky 
a uniformované zřízence. Scéna, pokud 
iluzivně neilustruje dané prostředí a jed-
notlivé dramatické polohy i časové úseky 
a s tím související odpovídající nábytek či 
stromy a keře, se stává pouhým prostorem. 
Ale prosím,nic proti tomu. O to víc vynik-
ne vlastní jednání dramatických postav.

Je až směšné, jak se režiséři a scénogra-
fové bojí popisnosti, která samozřejmě  
u realistických děl musí mít svou míru. Na 
jedné straně sledujeme nesmyslné akce, 
viz peníze, které hází Violetta na podlahu, 
nebo Alfreda s lahví v ruce, na druhé straně 
pouhý scénický náznak, který jistě v scé-
nografii má svou vývojovou etapu, nesmí 
znemožnit pravdivost klíčových scén. Je 
třeba běžné, že scénografové nedokáží na 
jevišti umístit postel, a postavy se ukládají 
k spánku na zem nebo do křesel, což zvláš-
tě pitoreskně působilo tentokrát u českobu-
dějovického Otella a pražské Traviaty. Stejně 
tak je pro mě nepochopitelný nápad udělat 
z Otella namísto mouřenína bělocha anebo 
namísto školních lavic při vyučování nechat 
děti polehávat. Tady nejde o „nápady“, ale 
naprosté zhůvěřilosti, navíc živené myšlen-
kou, že režisér může prostě všechno.

Doufám jakožto teatrolog a milovník 
opery, že brzy vezme za své představa, že 
režiséři zachraňují operu a že ta by jinak 
upadla v zapomnění. Tato představa se sice 
v posledním čtvrtstoletí hluboce zakořenila 
a je všelijakými radami a „kmotrovstvím“ 
kritiků, dramaturgů a intendantů přiživová-
na, zatímco obecenstvo, jak již jsem podo-
tkl, se stává díky své lásce k opeře pouhými 
rukojmími, jimž jsou násilně tyto scestné 
ideje a koncepce vnucovány. Jistě, obecen-
stvo by mohlo přestat na takovéto inscena-
ce chodit, popřípadě se i zvednout a odejít, 
ale láska k hudbě a opeře je tady silnější  
a rozhodující. I proto se poslední dobou 
tak rozmáhají všelijaká koncertní provedení 
oper, která mají často podobu tzv. „halb-
szenisch“, což znamená, že si sólisté sami, 
zpívajíce zpaměti, aranžují své výstupy s ne-
zbytnými akcemi, režiséři jsou zbyteční, 
úspěch je obrovský a divadlo ještě ušetří. 
Jistě bude ještě chvíli trvat, než se pokorně 
vrátíme k přesvědčení, že operní představe-
ní je především hudebně-dramatická záleži-

tost a vše ostatní, co na jevišti vidíme a sle-
dujeme, by se mělo odvíjet od sepětí hudby 
a textu, vše pod taktovkou dirigenta, který 
v první řadě udává jednotlivým představe-
ním patřičný temporytmus. Zajímalo by 
mě, když už byla vypsána divácká anketa, 
divácké hodnocení představení, jak daleko 
postmoderní tendence u nás zapustily své 
kořeny a ovlivnily apercepci jednotlivých 
děl. Jistě, v operním představení hrají roli 
různé komponenty, výkon dirigenta a zpě-
váků, ač si to málokdo dnes uvědomuje, 
sehrávají roli prvořadou. Naproti tomu 
musím říci, že samotné zařazení děje do 
současnosti ještě nemusí znamenat napro-
stý „propadák“. Naopak.   Pokud režisér 
pracuje s takovou emocionalitou a vztahy 
mezi postavami navodí přesvědčivě, situa-
ce vybaví espritem a pointami, jako tomu 
bylo u ústeckého a ostravského předsta-
vení, rádi mu současný kostým odpustíme 
a představení vnímáme v podstatě jako 
jednu z hlavních zkoušek, která, jak je 
v divadelní praxi běžné, se odehraje bez 
kostýmů. Přitom, jak ukázal plzeňský Ja-
kobín, dobové kostýmy kvalitní představe-
ní samy o sobě ještě nezaručí. 

Takže to nejdůležitější nakonec. Diri-
genti měli velkou zásluhu na úspěchu jed-
notlivých představení. Vesměs pochopili 
hudebně-dramatickou představu sklada-
tele, realizovali ji v odpovídajícím tempo-
rytmu, nebrali v potaz civilizační tendence 
ani přílišnou abstraktnost, ale řídili se hu-
debně- dramatickou stavbou díla, ať už 
šlo o prezentaci lyrických prodlev, nebo 
monumentalizující patetické vyznění dra-
matických kulminací a příslušných finále. 
Za vrchol bych považoval výkon dirigen-
ta Roberta Jindry ve Wertherovi. Přesně 
odhadl míru zpěvnosti a deklamace, kte-
ré jsou pro Masseneta a vůbec francouz-
skou operu klíčové, nebojí se dynamicky 
vyhrotit orchestrální zvuk, kde to je třeba, 
Massenet tak vyzněl v symfonicky hutném 
orchestrálním toku samozřejmě s patřič-
nými ztišeními a zklidněními. Jindra ta-
ké plně pochopil důležitost sentimentality  
a patosu, kterým dává vždy výrazný dra-
matický akcent. Ostatní jakoby ze strachu, 
že budou krýt pěvce, orchestr všelijak 
tlumili. Jistě je dobře, když jsou pěvci za 
všech okolností slyšet, ale nemělo by to být 
na úkor celkového dynamického rozpětí  
a barvitosti orchestrálního zvuku. Dirigent-
ské kreace hodné obdivu přinesli i mnozí 
další. Tak především Martin Doubravský 
v Pucciniho Edgarovi  doslova exceloval. 
Stejně tak má zřejmě k partituře Dvořákova 
Jakobína vřelý vztah dirigent Ivan Pařík, 
který rozvinul především Dvořákovu zpěv-
nost a lyrické momenty díla i humornou 
stránku opery, dramatickým scénám a pře-
devším ansámblům jako by však scházela 
patřičná údernost a dynamičnost, snad to 
bylo i z výše popsaných obav, aby orchestr 
nekryl zpěváky. Také Miriam Němcová  
v Hoffmannových povídkách, Martin Peschík 
v Otellovi, Damiano Binnetti v Samsonu 
a Dalile, jakož i Richard Hein v Traviatě 
prokázali nejen kapelnickou zručnost, ale  
i pochopení pro náležitosti romantické ope-
ry. Příliš mne neoslovila dirigentská kreace 
Petra Šumníka v olomoucké Carmen a už 
vůbec ne Ondrej Oros při provedení Hayd-
nova Lékárníka. Nechce se věřit, že by takto 
podprůměrné představení mělo být repre-
zentativním vzorkem úrovně brněnského 
Národního divadla.

V klíčových partiích, což je nová sku-
tečnost, vypomohli často cizinci. Werthera 
zpíval jedinečně Američan Steven Harri-
son, který zde uplatnil lyrický potenciál 
svého hlasu i dramatické akcenty v jed-
notlivých pěveckých frázích. Stejně tak i 
čínský tenorista WeiLong Tao zaujal jak 
nevšední barvou hlasu , tak pěvecky vy-
tříbeným projevem. Zpíval dva dni po 
sobě hlavní role v Hoffmannových povídkách  
a Otellovi. Úspěšný byl také Rus – baryto-
nista Nikolaj Někrassov jako představitel 
čtyř zloduchů v Hoffmannových povídkách 
a velekněz v Samsonu a Dalile a Ukrajinci 
– Anatolij Orel (Frank v Edgarovi), Jevhen 
Šokalo (purkrabí Filip) i Alexandr Beň 
(Jago), který sice neměl takový hlasový 
volumen, ale zato strhující dramatický vý-
raz. Jedinečný byl Korejec Kisun Kim 
(Samson), hlasově dominoval Mexičan 
Rafael Alvarez v titulní postavě Edgara, 
třebaže byl občas na štíru s výškami. Také 
charizmatický Brazilec Miguelangelo Ca-
valcanti jako Giorgio Germont nebyl po 
pěvecké stránce zcela perfektní. Z dam to 
byly především Francouzka Frédérique 
Friess jako Desdemona, Ruska Valeria 
Vaygant jako Giulietta v Hoffmannových 
povídkách a Polka Agnieszka Bochenek-
Osiecka jako Sophie ve Wertherovi. Tuto 
plejádu zahraničních pěvců doplňova-
li jak čeští, tak slovenští umělci. Připo-
meňme alespoň ty nejvýraznější: Alžbě-
tu Poláčkovou (Mariken,Maria) a Danu 
Burešovou (Paskalina) ve Hrách o Marii, 
Jiřího Hájka (Bohuš), Ivanu Šakovou 
(Julie), Jana Ježka (Benda) a Pavla Ho-
ráčka (hrabě) v Jakobínu, Jakuba Kett-
nera hned ve dvou skvělých výkonech 
(Albert ve Wertherovi, Escamillo v Car-
men), nadějné výkony podaly perspektiv-
ní pěvkyně Anna Klamo jako Olympia  
v Hoffmannových povídkách, Barbora Po-
lášková v titulní roli Carmen, Jana Sibera 
v titulní roli Traviaty i mezzosopranistky 
– Ilona Kaplová jako Dalila a Kateři-

Komu není shůry dáno, v apatyce nekoupí
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dokončení na následující straně

Aleš Briscein jako Edwin v Kálmánově operetě Čardášová princezna (HD Karlín)



Hned úvodem je třeba říci, že pro ope-
retu jsem nikdy příliš nehoroval. Snad 
pro její podbízivost, triviálnost milostných 
zápletek a dalších klišé, suma sumárum 
pro zbytnělou a přitom nezakrývanou mí-
ru zábavnosti. Totéž platí ještě v daleko 
větší míře pro muzikály, na ty už vůbec 
nechodím (až na klasiku jako je My Fair 
Lady, Loď komediantů, Šumař na střeše a 
samozřejmě celý Bernstein). Na těch dneš-
ních mi vadí jejich vtíravá komerčnost, 
pop-musicové nešvary, zpívání na mikro-
porty či dokonce na playback, jejich vý-
roba připomínající běžící pás. Ale opereta 
má své kouzlo, je-li profesionálně dobře 
ukotvená a obsazená odpovídajícími inter-
prety i s potřebami žánru obeznámenými 
inscenátory. Těch dnes už klasických titulů 
zas není tolik, ale mají své nezastupitelné 
místo v souhrnu „rodinného stříbra“ dra-
maturgie hudebního divadla.

Kam s operetou?

Proč tak široký úvod? Protože opereta se 
u nás zas tak trochu stává popelkou, nech-
těným nemanželským dítětem. Mluvme o 
situaci u nás. V padesátých letech byla sice 
tato lehkonohá múza hanobena coby typic-
ky buržoazní výtvor, kde mít majetek a vliv 
v koncipování dějových příběhů bylo terno, 
nikoliv Kainovo znamení, a tak v těch všech 
milostných příbězích, které až na pozdní 
Lehárovy „tragické operety“ končily zákoni-
tě happyendem, hrdinové netrpěli nikdy ma-
teriální nouzí, ale byl to oblíbený „lidový“ 
žánr, a tak záhy prožívala opereta obrovský 
boom. V Praze vznikla hned dvě operetní 
divadla – v Karlíně a Nuslích –, která se 
později spojila v jedno, samostatný operetní 
soubor mělo Kladno, Teplice, samozřejmě 
Bratislava, v rámci vícesouborových divadel 
vznikly autonomní operetní soubory s vlast-
ním orchestrem, sborem a sólisty. Tak tomu 
bylo v Brně, Plzni, Olomouci a Ostravě. 
Jedině Liberec, Opava a České Budějovice 
zařazovaly zpravidla jednou za sezónu do 
operního repertoáru jeden operetní titul. 

Stát byl štědrý na kulturu, která patřila do 
sféry ideologie, v této oblasti se nešetřilo, už 
proto se operetě dařilo. O obecenstvo neby-
la nikdy nouze, a tak se hrály operety o sto 
šest. Záhy se ovšem ukázalo, že nenáročnost 
publika a tolerance ředitelů a uměleckých 
šéfů způsobily pokles kvality. A tak divácký 
úspěch operetních představení byl často 
z nouze ctnost.

Škrty v rozpočtech  
a muzikálový byznys

Po listopadové „sametovce“ se začalo 
nad operetou smrákat. V rozpočtu najed-
nou scházely na kulturu peníze, začalo se 
škrtat a škrtat. Pole ovládli zcela muzikálo-
ví byznysmeni, pro něž není kvalita umělec-
kého projevu vůbec žádnou nebo prama-
lou inspirací. Dokladem toho je Horáčkův  
a Hapkův umělecký paskvil Kudykam, který 
se díky přímé intervenci a zřejmě i dalším 
nepochopitelným vazbám dostal až do zla-
tých portálů Státní opery, zde prezentuje už 
po řadu měsíců svou hudebně-dramatickou 
nemohoucnost (jak to výstižně popsala Ja-
na Machalická v Lidových novinách) a stále 
se tu drží. Takové odstrašující projekty mají 
zelenou. Muzikál vytlačil operetu i z karlín-
ského divadla, kam se po letech s velkým 
návštěvnickým ohlasem vrátila inscenacemi 
Čardášové princezny a Polské krve. Netopýra 
po vzoru slavných operních domů hraje 
po řadu let Státní opera Praha, celkem ne-
smyslný pokus spojit v jeden večer tři různá 
operetní díla pod názvem Vivat opereta!, 
ač inscenačně vtipně pojednaný, nevyšel. 
Do Státní opery takovýto slepenec nepatřil 
a obecenstvo se k němu naštěstí obrátilo 
zády, protože to už byl krok k typu estrád-
ních skládaček, kde jediný dramaturgický 
záměr je stará osvědčená divadelní praxe, 
že „pauza spojí všechno“.

Opereta strádá a chřadne

Autonomní operetní soubory byly po-
stupně rušeny či, lépe řečeno, splývaly 

s operními soubory, a zdálo se, že nejen 
operetním umělcům, ale i operetě jako 
takové zvoní hrana. A publikum se, dá se 
říci, v podstatě s daným stavem smířilo, 
dočasně rezignovalo. Nechme procesu 
volný vývoj, o klasickou operetu nemám 
strach, protože tady platí okřídlený bon-
mot, že „dobré zboží se chválí samo“.

S kvalitou se nedá kupčit

Shodou okolností jsem se ocitl v Ostra-
vě, kde ve vícesouborovém Národním 
divadle moravskoslezském nastoupilo 
nové vedení – jako ředitel Jiří Nekvasil  
a jako hudební ředitel opery Robert 
Jindra. Ambiciózní, dosud mladí uměl-
ci, kteří si cestu na vedoucí posty mu-
seli „vyšlapat“ usilovnou, cílevědomou 
a uvážlivou prací, kdy v našich po-
měrech (pro nedostatek financí, ale  
i z jiných důvodů) neobstojíte jenom 
s imperativem umělecké kvality, ale 
musíte stále vážit řešení ve stylu „men-
šího zla“. Prokletím naší kultury to-
tiž je, že opravdovou „kvalitu“ nikdo 
nevyžaduje. Ani vedení divadel, ani 
obecenstvo, ani ti, co kulturu financují, 
ba ani kritici, protože ti mnohdy až 
na výjimky divadelní dění vysvětlují, 
analyzují, často pochybné koncepce 
všelijak vykládají, ale v podstatě ne-
hodnotí. Nemají se totiž o co opřít. 
Povědomí kvality vymizelo. Celá léta 
jsme byli nuceni si vystačit sami, dnes 
se tu sice uchytí leckdo, ale zpravidla 
proto, že nesehnal uplatnění jinde. Se 
zahraničními pěvci se roztrhl pytel, ale 
kvalitu to vesměs nepozvedlo, bývají 
většinou slabší než ti naši. A ti skuteč-
ně dobří nacházejí uplatnění za hrani-
cemi, kde se narozdíl od nás za kvalitu 
platí. A tak pěvce, kteří zpívají v Dráž-
ďanech, Lipsku, Düsseldorfu, Kolíně 
nad Rýnem, Frankfurtu nebo Curychu, 
si u nás nemůžeme dovolit zaplatit. To 
vše se neblaze promítlo ještě s větším 
handicapem do existence operetních 
souborů, potažmo operetních předsta-
vení, protože sem zpravidla spadli ti, 
co už z těch či oněch důvodů nestačili 
na „operu“.

Ostrava – 
– poslední operetní mohykán

V rámci šetření padl na nové vedení 
ostravského divadla nezáviděníhodný úkol 
zlikvidovat operetní soubor, ušetřit za gá-
že a zvýšit automaticky kvalitu operetních 
představení (podobně jako již předtím 
v Plzni, Brně a jinde) tím, že alespoň je-
den klasický operetní titul provede operní 
soubor (ve stávající sezóně to je Orfeus 
v podsvětí).

V Ostravě je situace poněkud odlišná. 
Zde má opereta věrnou a zřejmě i bojov-
ně naladěnou diváckou obec. Tito diváci 
operetu milují, nevím, jestli chodí na operu  
a činohru, ale stačí vyprodat každé předsta-

vení. Chtějí slyšet tento žánr hudebně-zá-
bavného divadla, s kterým se sžili a pro nějž 
by přinesli zřejmě i materiální oběť v podo-
bě zvýšeného vstupného. Ale rozhodnu-
tí naštěstí ještě nepadlo. Podařilo se najít 
cestu, jak vyhovět potřebám šetření a jak 
zároveň nerozladit stabilní kádr operetních 
diváků a milovníků tohoto žánru. Podařila 
se určitá restrukturalizace, což znamená, 
že poněkud zredukovaný provoz samostat-
ného souboru zůstal v podstatě zachován 
s tím, že ty nejnáročnější operetní tituly 
půjdou na vrub operního souboru. Operet-
ní soubor kromě takzvané lidové operety 
bude i nadále uvádět oblíbené muzikály.

Rudolf Rouček
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Nad operetou se smráká

A to bylo ?
Měl jsem v jedné inscenaci nahého herce. Dnes je na-

hota v módě a nahými muži i ženami se inscenace dos-
lova hemží. Já jsem přímo zbožňoval frašky a situační 
komedie vůbec. Fascinoval mě ten mechanismus, ono 
sepětí zákonitosti náhod a omylů, nepravděpodobnosti 
a „spuštěné motyky“. Hodilo se mi – šlo o Feydeauova 
Brouka v hlavě –, aby jeden muž, notně vyplašený, vběhl 
na scénu úplně nahý, při pohledu na publikum se lekl, 
rukama si zakryl „nádobíčko“ a odběhl. Byl to tehdy 
šok, tzv. komický šok, ale právě to jsem potřeboval.
To je v komedii, a ve frašce tuplem, cílem předchozího 
jednání, zápletka se zamotává a rozmotává vždy od 
jednoho gagu k druhému. Strukturou komedie jsem 
se zabýval deset let ještě v akademii. Tady se mi moje 
poznatky z vývoje tohoto žánru dobře hodily.

A to jste v té době nenarazil?
Publikum řičelo smíchy, ale hned druhý den po 

premiéře přišel z krajského výboru strany příkaz 
toho nahého chlapa zakrýt. 

Co vy na to?
No, nerad ustupuji, tak jsem se snažil orgány  

a potažmo i ředitele, který mi to dal příkazem, obejít. 
Z domova jsem přinesl takový kostkovaný ručník, herec 
si ho držel před sebou a pak se jako lekl publika a jeden 
cíp pustil. Všichni věděli, která bije, ředitel Kamínek, ji-
nak opravdu slušný člověk, dělal mrtvého brouka.

A co ten herec, ten se nebál?
Víte, v divadle, a to platilo i za normalizace, je nep-

saným zákonem, že maminka a režisér mají vždycky 
pravdu. A pak herec se nesmí na jevišti stydět, to je 
podstata profese, každý se rád předvádí,  každý je 
tak trochu exhibicionista. A, teď už to můžu přiznat, 
v nesnázích pomáhají i „peníze“. Role byla alternovaná 
a jeden z nich chtěl po divadle příplatek za to, že se 
ukazuje, jak ho pánbůh stvořil – ve filmu a v televizi 
to tak v té době chodilo. Já jsem pochopitelně v této 
situaci nemohl po divadle něco takového požadovat.

A jak jste to vyřešil?
No, jako obvykle v takových situacích. Holt jsem 

sáhl do kapsy a byl jsem každé představení o padesá-
tikorunu chudší.

A jak jste dlouho v Příbrami působil?
Zůstal jsem zde plných 14 let, což je kus života, a na 

řadu představení i na spolupráci s herci a výtvarníky 
dodnes rád vzpomínám.

To jste ale nemohl být každý večer v opeře, jak činí-
te posledních dvacet let? Dalo se to vůbec vydržet?

To jsem samozřejmě nemohl, šel jsem z režie do 
režie, příprava na zkoušky byla náročná a navíc 

jsem na zájezdech nikomu nepřenechával režij-
ní dozor, chtěl jsem si každé představení ohlídat 
sám. Přesto jsem každý volný večer v Praze využil  
k návštěvě opery a také jsme měli v Příbrami mož-
nost organizovat divadelním autobusem pravidelné 
divadelní zájezdy do Drážďan, Berlína, Lipska, 
Chemnitz (tehdy Karl-Marx-Stadt) či Budapešti. 
Lidi jezdili povětšinou za nákupy a já se s hrstkou 
„věrných“ dobýval do operních domů. A každým 
rokem nejméně jednou jsme využívali možnosti 
jezdit za divadlem do tehdejšího Sovětského svazu  
a Polska za výhodných finančních podmínek. To 
byly pro mne injekce a zážitky, z nichž jsem žil 
vždycky dlouhou dobu.

V Příbrami jste tedy skončil po roce 1989? A jak  
k tomu došlo?

Jak už to v divadle bývá, měl jsem samozřejmě v di-
vadle své příznivce i odpůrce. Co se týče kvality jsem 
neznal bratra a zastával jsem názor, že obecenstvo chce 
kvalitní výkon, charismatické herce, a nezajímá ho ani 
politická, ani sexuální orientace, ba ani to, jak je na tom 
ten který herec či herečka s kázní nebo s alkoholem.  
V divadle totiž zbavit někoho práce znamená dotknout 
se ho na nejcitlivějším místě. To se stalo i mně, protože 
shodou okolností se dostali po „sametové revoluci“  
k moci dva z herců, kteří si se mnou potřebovali vyří-
dit osobní účty. A tehdejší ředitel neměl odvahu tomu 
čelit. Tak jsem jako dárek ke svým padesátinám dostal 
výpověď. Ale přijal jsem to se stoickým klidem. Ještě 
dva roky jsem dostal příležitost působit v Klicperově 
divadle v Praze-Kobylisích, než ho dostali zpátky Sale-
siáni, chvíli jsem byl na podpoře v nezaměstnanosti, ale 
začal jsem znovu psát kritiky a záhy jsme dostali zpátky 
barák. Začal jsem jezdit za operou po Evropě: nejdřív 
to byla Vídeň, Drážďany, Berlín a Mnichov, samozřejmě 
všechny důležité letní festivaly a posléze občas i Metro-
politní opera. Do Příbrami jsem se ještě jednou vrátil na 
režii Molierova Zdravého nemocného, kde si mne protago-
nista Rudolf Leitner vymohl jako režiséra představení 
ke svým šedesátinám. Z toho jsem měl dobrý pocit. 

Ale to už jste měl zpátky barák…
Ano, vždyť také mnozí závistí pukali. Hlavně ti, kteří 

mě chtěli vidět někde v kanále. A já se vrátil do Příbra-
mi jako multimilionář.

Na začátku rozhovoru jste říkal, že tak tak vyjdete.
To je pravda. Chybí mi likvidní kapitál, z kritik by si 

člověk nevydělal ani na slanou vodu. Na jednu stranu 
jsem rád, že mohu publikovat svobodně své názory, ale 
často zadarmo či za pár šupů. Také mi pomohla náho-
da, že jsem potkal člověka těžce závislého na hazardu 
a ten mě přivedl do kasina. Ale za mnohé mu vděčím, 
mockrát mi pomohl i jinak.

To jste teda dvojka, vy jste těžce závislej na opeře  
a on zase na hře…

To asi jo. Nevidím sice na displeje, ale mám v so-
bě nějakou intuici. Vytuším často čísla, která pad-
nou, a hlavně vím, kdy přestat. Je to samozřejmě 
riziko, ale jsem jako jeden z mála, kterému v době 
nouze štěstí přeje. Jednou jsem z náhodné výhry ve 
Varšavě dokázal žít prakticky celý rok.

Není pohyb v hernách nebezpečný?
Jistěže je. Ve  Varšavě za mnou přišla ochranka ka-

sina s tím, že s výhrou nedojdeme živí ani k východu. 
Ale že oni nás ochrání. Dokonce mě doprovázeli i na 
záchod a při odchodu se vytvořila celá fronta zaměst-
nanců kasina s nastavenou dlaní. Až když jsem zjistil, 
že ti první jdou do fronty znovu, zavřel jsem peněžen-
ku a oni mezitím zavolali taxi, že prý bychom nepřešli 
ani náměstí. Neměl jsem ovšem důvěru ani k taxikáři, 
a tak jsem ho nechal přejet pouze náměstí, kde jsme 
měli své auto, a pod určitou záminkou jsme rychle 
přesedli do našeho vozu. Ujížděli jsme co nejrychleji 
z města. Můj řidič trpící paranoiou byl přesvědčen, že 
nás neustále někdo pronásleduje, ale asi tomu tak ne-
bylo. Problém byl ten, že v té době nebraly naše ban-
ky polské zloté a my jsme museli tak jednou měsíčně 
jezdit do Polska a vyměňovat je za marky.

Jak vás znám, přesto jste často bez peněz.
Máte pravdu, nejsem zvyklý počítat a jakýkoli obnos 

dokáži rychle prošustrovat, ani nevím jak. Nepíšu na 
počítači a jenom to mně stojí opravdu dost.

Takže teď to hlavní: vaše závislost na opeře. 
Dáváte některým titulům přednost anebo jen 
hltáte představení do počtu?

Takových lidí, co jezdí po operách po světě, znám 
celou řadu. Někteří, jako třeba pánové Bazire nebo 
Mattes, jezdí výhradně po raritách, jedna dáma z Víd-
ně, Frau Holzer, zase miluje moderní extravagantní 
režie. Jiní jen touží po tom sledovat významné operní 
pěvce a jezdí všude za nimi. Každá hvězda má své 
fankluby, ať už organizované, či nikoliv, a ti zaručují 
svým způsobem její věhlas. Najdou se i takoví, pro 
které je návštěva opery jen „čárkou na pažbě“, takové-
ho znám taky. Je to jeden pán z Drážďan, který si na 
cesty přivydělává tak, že nabízí na určité trasy místo 
podílníkům v autě, a ten se mi chlubí, že má v počtu 
shlédnutých představení rekord. Jezdí ovšem i na 
balety a stíhá to proto, že se snaží navštívit odpolední 
i večerní představení v jednom dni, což si vyžádá dů-
kladné plánování. Já toho stihnu také dost, nemám ani 
prázdniny. Tehdy se konají prestižní operní festivaly, ty 
jsou pro mě nejnáročnější a i tak zápasím neustále s ča-
sem. Já osobně se řídím samozřejmě touhou poznávat 
tituly málo hrané či vůbec nehrané, barokní operu  
i soudobou operu. Ale to všechno musím mít prošpiko-
vané operními evergreeny, samozřejmě ve špičkovém 
provedení. Nepohrdnu ani takovou Toscou nebo Travi-
atou, což výše jmenovaní pánové nedokážou pochopit.  
Navíc rád srovnávám inscenační přístupy k českým 
operám a tak se snažím stíhat všechny janáčkovské 
inscenace, Rusalky a Prodané nevěsty. Dnes se zejména 
s Rusalkami roztrhl doslova pytel. 

Dá se tedy říct, že sbíráte Rusalky, to je zvláštní typ 
sběratelství…

Sbírám, co k tomu dodat. Navíc musím mít z kaž-
dého představení program. Ale k tomu, spočítat kolik 
představení jsem už viděl, jsem se ještě nedostal. Pro-
gramů mám tak na dva stěhováky, zatím je to ve skle-
pích a navíc něco mi po dobu provizorního uskladnění 
v pronajatých garážích sežraly myši. Přesto mám stále 
představu, že tyto materiály ještě někdy nějak zpracuju.

Takže jinými slovy, hodláte žít ještě dalších sto let. 
Jsem vděčný za každý den života, ale mnozí mi říka-

jí, že se chovám, jako bych tu už zítra neměl být. Ale 
tak to neberu. Jsem odevzdán osudu a rozhodně, po-

kud to půjde, tak se operních představení nehodlám 
vzdát. Nechtěl bych ovšem dopadnout jako ten sto-
pětiletý stařec z Werflova románu Verdi, který si jenom 
dělal čárky do notesu a bylo mu jedno, na čem je – jen 
když byl denně v opeře. I když nezapírám, že k tomu 
nemám daleko. Jsem-li v Praze, jdu vždycky, ať hrají, 
co hrají, bez ohledu na to, kdo zpívá a kdo diriguje. 
Prostě každý večer musím být na opeře. 

Nejsem psychiatr a nevím, zda byla popsána závis-
lost na opeře…

To vám sám neřeknu, ale podle mne závislost může 
být prakticky na čemkoli. Ostatně to vidíte sám… Jo, 
když už jsme u těch závislostí. Nevím, kdy to vlastně 
vzniklo, ale jsem také těžce závislej na kávě. Piju ji 
zásadně černou, na mléko jsem od dětství alergický, 
smetánky nosím sestře, která je sbírá, ale cukr si dám.

A kolik těch kafí za den uděláte?
No, přesně to spočítaný nemám, ale tak dvacet 

třicet jich bude.
Proboha, to vás ještě neklepla pepka?
Ráno, hned jak vstanu, na lačno si dám dvojitýho 

„smrťáka“ a pak už to jde jak na běžícím páse, a když 
shodou okolností nemám možnost si kafe dát, mám 
těžký absťák, třese se mi mozek a asi i ruce.

Jak taková závislost vůbec mohla vzniknout?
No, když jsem byl ještě mladší, tak jsem psal zásadně 

v noci, a tady to asi vzniklo. V šest ráno jsem zalehl  
a vstával až po poledni. Prostě jsem noční pták. 

V divadle to ovšem nešlo?
Raději jsem zkoušel odpoledne, ale samozřejmě běžně 

se zkouší dopoledne, aby měli odpoledne herci čas na 
rozhlas a jiné kšefty. Dabing se tehdy odbýval před 
zkouškama, časně ráno. V Příbrami se zkoušelo běžně 
od devíti do jedný, do dvou. Rekvizitářky, Boženka 
Reslerová nebo Marie Střelová, měly za úkol hlídat  
a kontrolovat moje kafe, jakmile jsem jedno dopil, 
přinesly další. Ani nevíte, pane doktore, jak mi to kafe 
pomáhalo, vybudilo mi mozek k maximální výkonnosti.

A kolik jste jich udělal za takovou zkoušku?
No, já to nepočítal, dělaly si čárky, platilo se 

vždycky až při gáži. Dnes už jich vypiju patrně méně, 
ale při představeních musím mít vždycky jedno 
předem a pak o každé pauze další.

A to můžete potom vůbec usnout?
Na spaní nemá u mě kafe žádný vliv, naučil jsem 

se spát na povel, jako když Stanislavskij učil adepty 
herectví na povel se rozplakat. 

A co tomu říká váš krevní tlak?
No, ten asi trpí, mám tlak totiž kolísavý. Onehdy, 

když nás honila policie za překročenou rychlost a řidič 
předstíral, že mám zřejmě infarkt, tak mi v ústecký 
nemocnici naměřili 250. Beru samozřejmě prášky, ale je 
mi po nich spíše hůře – zřejmě mi ten tlak srážej moc.

A co alkohol ?
Alkohol mi nikdy problémy nedělal, i když 

samozřejmě nejsem abstinent. Nikdy jsem nevypil 
najednou víc jak tři piva. Chutná mi červené víno. 
Doporučuje mi ho lékař i zdravotně. Nepohrdnu 
ani panákem anebo dobrým šampaňským, přímo 
zbožňuju vaječný koňak.

A co jídlo ?
Dokud jsem byl mladší, tak jsem se s gustem přejídal. 

Vycházel jsem totiž z toho – a v době totality to bylo ja-
kési modus vivendi –, že to, co člověk sní a uvidí, to mu 
nikdo nevezme. Všechno ostatní vám mohli vzít.

Takže přejídání je další vaší velkou vášní.
Ano, ale dnes už to nezvládám. Ale přece jsem ani 

v mládí nedosáhl takového formátu jako skladatel Rossini, 
který přišel do restaurace, objednal si tucet jídel, a když se 
ho ptali, kdy už přijde ta společnost, aby mohli začít serví-
rovat, řekl: Společnost jsem já, můžete nosit na stůl. 

zaznamenáno na přelomu března a dubna 2011
otázky kladl Vít Zavadil

Aleš Briscein jako Tamino v Mozartově opeře Kouzelná flétna (ND Praha)        foto Hana Smejkalová 

dokončení ze strany I

na Jalovcová jako Tigrana v Edgarovi. Z těch slovenských zazářili především Peter Berger jako Alfredo  
v Traviatě a Zuzana Šveda  jako Charlotte ve Wertherovi. Je sympatické, že už jednotlivá divadla nebazírují 
na soběstačnosti vlastních uměleckých souborů, že nenutí své sólisty zpívat role přesahující jejich možnosti  
a naopak neváhají využít potenciálu zahraničních pěvců, jak je to ostatně již dávno běžné na celém světě. Zvláš-
tě, když se prosadila dlouho diváky odmítaná praxe uvádět operní tituly v jejich originálním jazyce, lze využít 
plně zahraničních pěvců, kteří vesměs mají představované úlohy ve svém repertoáru. To všechno zvyšuje úroveň 
jednotlivých představení i prestiž operních domů. 

A tak se dostáváme k problému, který by se dal nazvat případně kvadraturou kruhu. Kvalita potřebuje peníze 
a je jedno, zda je poskytuje stát, města či movití sponzoři. Opera je drahá záležitost a jistě není dobré, když nad 
jednotlivými soubory, zvláště těch menších měst, visí Damoklův meč hrozby jejich zrušení. Ředitelé a šéfové tak 
mají mnohdy svázané ruce a jenom zázrakem se dosud daří udržet operní provoz v České republice alespoň na 
přijatelné úrovni. Operní festival na jedné straně potvrdil, že dobré výsledky tady jsou. Návštěvnický zájem byl 
až nečekaný, přesvědčil, že i naše obecenstvo má operu rádo a že ji považuje za nezbytnou součást kulturního 
vyžití i společenského uplatnění. Na druhé straně pochopitelně nelze mhouřit oči nad postmoderními lapsy, 
které ženou jednotlivá divadla do diskutabilních inscenačních koncepcí. Příklad brněnského Lékárníka ukázal, 
že není všechno zlatem, co se třpytí, že je potřeba uměleckou prestiž toho kterého divadla obhajovat stále znovu 
a znovu každou inscenací, každým představením.                             Rudolf Rouček

divadelní režisér a publicista 

dokončení z předchozí strany



IV • LITERáRNí A VýTVARNá PŘíLOHA BABYLON č. 3-4 / XX • 20. červen 2011

Leoš Janáček a Brno. Dnes světoznámý a jeden 
z nejhranějších skladatelů prožil v moravské me-
tropoli prakticky celý život, byť se narodil a ze-
mřel na severní Moravě. Brno se ovšem ke svému 
Mistrovi vždycky hlásilo, a to i v době, kdy ještě 
nebylo jeho dílo návštěvnicky zcela prosazeno 
tak, jako je tomu dnes, kdy je každé představení 
jeho oper ve světě prakticky vyprodané. Těžko 
bychom našli divadlo, které by nehrálo alespoň 
jedno z jeho stěžejních děl, a tak už samotný fakt, 
že brněnská opera má ve svém repertoáru vždycky 
nějakého Janáčka, sám o sobě nestačí. Proto byl 
šťastný nápad současného vedení brněnského Ná-
rodního divadla přijít s myšlenkou pravidelných 
janáčkovských festivalů vždy jednou za dva roky.

V této sezóně proběhl již druhý ročník nově 
koncipovaného projektu janáčkovského festivalu, 
který vedle operní tvorby zahrnuje i koncerty  
a další kulturní aktivity. Zaujala především dra-
maturgie. Soubor brněnské opery, dnes tedy jed-
no z těles Národního divadla v Brně, připravil 
pro milovníky Janáčkova díla nemalá překvapení. 
Zařadili na festival dosud nehrané první verze 
Janáčkových oper: první díl jeho později rozšíře-
ných Výletů páně Broučkových – Výlet pana Broučka 
do Měsíce, který původně Janáček zamýšlel jako 
samostatnou operu. K tomu byla uvedena ještě 
první verze rovněž dosud neprovedené Janáčko-
vy prvotiny Šárka (poloscénicky, tedy koncertně 
s hereckou akcí) a zároveň byl festival doplněn 
o pohostinské vystoupení z Ostravy, kde bylo 
možno spatřit rovněž Šárku, ovšem Janáčkem již 
revidovanou do scénické podoby, v níž se běžně 
uvádí. Národní divadlo z Prahy přivezlo insce-
naci Káti Kabanové v režii Roberta Wilsona, která 
nesporně přinesla v hudebním provedení dirigen-
ta Roberta Jindry a několika sólových výkonech 
jedinečný zážitek, avšak znovu vyvolala diskusi, 
zda právě formalistní Wilsonova režie, která prak-
ticky nepracuje se situačními ani psychologickými 
zvraty hudebně-dramaticky vypjatého Janáčkova 
pojetí tragického Kátina osudu, ale jenom na 
prázdné scéně s třemi židlemi posouvá zpěváky 
jako loutky, je doopravdy „ta pravá“. Rovněž také 
vítaným obohacením festivalu byla inscenace Věci 
Makropulos moskevského hudebního divadla Heli-
kon-Opera Dmitrije Bertmana. 

Téma janáčkovského festivalu neslo název Ja-
náček versus expresionismus, a z toho důvodu 
byla jistě pro srovnání vhodná volba vrcholných 
děl rakouských expresionistů jak na koncertním 

podiu, tak i v jevištním provedení Bergovy Lulu 
se souborem operní scény v Essenu. Zastavme se 
u tří představení Janáčkových děl, která vzbudila 
nejvíce diskusí i protichůdných kritických názorů, 
jakož i nadšení Janáčkových obdivovatelů.

Helikon-Opera Moskva přivezla na festival Věc 
Makropulos. Byl to jistě přínos, měli jsme mož-
nost konfrontace, porovnat interpretaci neza-
tíženou domácí tradicí ani soudobými postmo-
derními tendencemi bujícími ve světě. Inscenaci 
osobitou, stylově dotaženou a zároveň originální.  
O představení byl veliký zájem a právem. Moskev-
ský soubor dokázal, že Janáčka lze interpretovat  
i jinak, než je u nás zvykem. Režie (Dmitrij Bert-
man) zvýraznila typovou odlišnost jednotlivých 
postav, pohybově korespondovala s dramatickými 
situacemi a přinášela expresivní vyznění dramatic-
kých scén. Vše se odehrávalo na pozadí výtvarně 
bohaté, ale nikoli přeplácané scény (Igor Nežny), 
která spolu s kostýmy (Tatiana Tulubjeva) vytvá-
řela zcela výstižně atmosféru něčeho, co ještě pře-
žívá, ale již do tohoto světa jaksi nepatří. Doslova 
objevná byla práce s jednotlivými hudebními 
frázemi. Z čistě deklamačního stylu, který sice pl-
ně respektuje Janáčkovu „nápěvkovou“ metodu, 
tedy inspiraci přirozenou melodikou jednotlivých 
vět a frází, na to šli Moskvané z opačného konce. 
Hudební fráze koncipovali ani ne tak v janáčkov-
ském rytmu, jako v dlouhých melodických oblou-
cích, které překvapivě přecházely jeden ve druhý, 
navazovaly na sebe a již ve shodě s Janáčkovou 
kompozicí kulminovaly, gradovaly a dramaticky 
explodovaly. Dirigent Vladimír Ponkin  nechal 
rovněž naplno rozeznít orchestr. Ten tu nebyl 
pouhým „doprovodem“ pěveckých frází, ale stal 
se rovnocenným partnerem pěvců, ba někdy i pře-
bíral  klíčovou roli. Handicapem byla jeho souhra 
na začátku představení – to se však asi po dvaceti 
minutách srovnalo. Jednalo se rozhodně o zdařilý 
večer, který po všech stránkách dokázal, že se Ja-
náček dá dobře dělat i zcela jinak.

O to větší zklamání přinesla inscenace domá-
cího souboru, na niž jsme se tolik těšili. Již za-
řazení Janáčkovy Sinfonietty (Sinfonietta video 
ART) podle koncepce, režie, choreografie, kamery 
i scény Pavla Hejného a Toma Rychetského bylo 
přinejmenším sporné. Suma sumarum, a to by-
lo nesporné, vyznění video ARTu nemělo v ně-
kterých pasážích daleko ke kýči. Z původního 
konceptu Jiřího Kyliána byla do  video ARTu 
včleněna pouze 3. věta Sinfonietty. Ale stěžejním 

dílem tohoto večera byla dosud neprovedená prv-
ní verze Janáčkovy opery Výlet pana Broučka do 
Měsíce. Představení samotné hodnotila již řada 
kritiků. Objevily se i názory, zda vůbec uvádět 
operu v podobě, kterou skladatel posléze přehod-
notil a později významně přepracoval. Osobně se 
domnívám, že takové rarity na Janáčkův festival 
rozhodně patří a že jejich zařazení lze naopak oce-
nit vysoce pozitivně. Rovněž kladně lze hodnotit  
i dirigentskou práci Jaroslava Kyzlinka a vý-
kony většiny pěvců. Jen za všechny nelze opo-
menout Jaroslava Březinu coby Broučka, který 
již svým zjevem i vystupováním ke ztvárnění 
hlavní postavy opery přímo vybízí (nemluvě o 
velmi dobrém pěveckém výkonu). Ne tak jed-
noznačně lze akceptovat kostýmy, scénu a režii 
hostující anglické scénografky a režisérky Pa-
mely Howard. Postava pana Broučka se ztráce-
la ve změti přebujelé taškařice, která byla i pro-
storově nepřehledná. Lyrické scény Málinky  
a Mazala postrádaly citové napětí, humor hos-
tů z Vikárky byl bezduchý. Přes některé nespor-
ně invenční nápady inscenace se již samo pře-
nesení děje o několik desetiletí dopředu (do ro-
ku 1920) jeví jako samoúčelné. Jednotlivé složky 
po stylové i výrazové stránce do sebe nezapa-
daly. Scéna svou revuálností v měsíčním obraze 
by ani tak nevadila, kdyby byla pojata přehled-
ně. V přehršli jednotlivých výstupů se tloukly 
různé stylové postupy, takže výstupy na Měsíci 
působily chaoticky a přeplácaně. Argument, že 
se jedná o sen opilého člověka, v němž je přece 
možné vše, by obstál v kontrastu umírněnějších  
a transparentnějších obrazů ze staré Prahy. To se 
však nestalo. Režisérka přenesla děj z 19. století do 
doby vzniku opery. Údajně proto, aby zdůraznila, 
že Brouček nepatří ani do starého, ani do nového 
světa. Vznikaly tak pouze komické nelogičnosti, 
které není možné vyložit jinak než nepochopením 
díla. V opeře např. lamentuje Broučkova hospody-
ně: „náš pán jezdí v noci domů v truhle“ a na scéně 
leží opilý Brouček v autě. Dále: část obyvatel Měsí-
ce vystupuje ve vojenských maskáčích a kanadách. 
Maskáče je moderní používat leckde, avšak je to 
namístě? Nemá smysl hlouběji rozebírat jednotlivé 
scény. Většinou to nějak začalo a žádoucí pointa 
se vytratila. To platilo jak ve výstupu s básníkem 
Blankytným a ve scénách dalších měsíčních umělců 
včetně měsíční hymny, tak i v málo zdůrazněném 
kontrastu Broučkovy „pozemské primitivnosti“  
;s přebujelou přepjatostí v chování Měsíčňanů. 

S nostalgií jsem vzpomínal na inscenaci Výletů páně 
Broučkových v pražském Národním divadle tvůrčí-
ho týmu Dvořák/Nekvasil, který, přes jisté drob-
nější neobratnosti, dal dílu, co mu patří. 

Dalším představením byla inscenace Janáčkovy 
Šárky spolu s poslední operou Bohuslava Marti-
nů Ariadnou v provedení Národního divadla mo-
ravskoslezského z Ostravy. Obě opery nespojuje 
v podstatě nic: námětově jsou si dosti vzdálené  
a vznikly v časovém odstupu sedmdesáti let. Snad 
opravdu jen to, že hlavní hrdinkou je vždy žena, ale 
hledat společného jmenovatele světoznámého antic-
kého námětu s tématem dívčí války je sice možné, 
ale těžko vysvětlitelné. Co se týče Šárky, namís-
to dramatického díla předvedl režisér a scénograf 
Rocc kostýmové „mysterium“, pohybově zřejmě 
ovlivněné Wilsonovou metodou loutkovitých gest 
a posunů po jevišti v pravidelných přímkách a pra-
voúhlých otočkách. Horizontální rozdělení scény se 
ukázalo jako nefunkční, torzo stromu, kde zřejmě 
měla být připoutána Šárka, nebylo využito. Šárka 
připoutána nebyla a se Ctiradem komunikovala bez 
jakékoli dramatické logiky a vývoje situace. Ctirad 
nebyl zabit. Šárka na scéně také nezemřela. Inici-
ály křestních jmen, jimiž byly postavy dozdobeny, 
bily do očí a působily jako na výchovném koncertě 
(snad aby se divák poučil a lépe orientoval, když se 
na jevišti nedělo téměř nic). Scénu opticky ovládal 
růžový býk či vůl bez jakékoli spojitosti s dějem. 

O poznání lépe a propracovaněji působila Ari-
adna, kde alespoň klíčové scény Thesea a Ariadny 
vyzněly přesvědčivě. Snad i proto, že ztvárnit 
toto sevřené dílo je scénicky vděčnější a zřejmě 
i snazší. Také černé torzo býka vzhůru nohama 
navozovalo představu přemoženého Minotau-
ra, byť šlo pouze o dekoraci, která nebyla nijak 
propojena se scénickými akcemi. Avšak výtvarně 
byla účinná. Kostýmy byly v Ariadně civilní, byť 
ne zcela všední. Rozhodně však neevokovaly 
antickou báji. V tomto směru zůstává scénograf 
a režisér Rocc věren postmoderním konvencím, 
aniž by se zamyslel nad otázkou, zda to již není 
okoukané. Obě díla byla provedena na poměrně 
slušné hudební i pěvecké úrovni, i když dlužno 
říci, že ostravský soubor podává i lepší výkony. 
Když jsem se však nedávno dočetl, že by snad 
měl být slovinský režisér Rok Rappl, uměleckého 
jména Rocc, v nové sezóně šéfem opery v Praze 
a jeho úkolem by mělo být sloučení Národního 
divadla se Státní operou Praha, zděsil jsem se při 
představě, že by mohly vznikat inscenace na naší 
jediné pražské operní scéně v duchu Šárky. Bude 
potom v Praze na operu ještě někdo chodit? 

Vít Zavadil
fotografie z archivu Aleše Brisceina

Bilancování janáčkovského festivalu

Dráhu Aleše Brisceina do souhvězdí 
mezinárodně uznávaných tenoristů sle-
duji dlouho. Byla tvrdě a poctivě „vy-
šlapaná“ přes malé role ke stále větším  
a větším, důkladnou přípravou, vnitřní 
kázní i vrozenou intuicí, kterou obnažo-
val svět svých hrdinů, samozřejmě v sou-
ladu s koncepcemi dirigentů a režisérů. 
Dnes může sklízet plody svého dlou-
hodobého snažení, ve kterém se snoubí 
vjedno talent a usilovná práce na sobě. 
Dokladem toho byl úspěch na nedáv-
né premiéře Rusalky ve Vídni (obáva-
ný operní časopis Merker píše obdivně  
o „krásném tenoru z Prahy“) i před pár 
týdny premiéra Donizettiho Nápoje lásky 
v Národním divadle, která odhalila další 
dosud netušené hlasové i výrazové Bris-
ceinovy možnosti.

Dovolil jsem si nahlédnout do uměl-
cova diáře a v neuvěřitelně krátké době 
pouhých 10 dnů absolvoval všech jeho 
7 představení. Chtělo by se mluvit o re-
kordu, svým způsobem se potvrdil jeden 
z Hegelových dialektických zákonů, že 
totiž „kvantita přerůstá v kvalitu“.

Tak tedy hod Boží vánoční. Prodaná 
nevěsta v Národním divadle. Publikum 
tvoří jednak rodiny s dětmi, jednak tu-
risté žádostiví slyšet naši stále nejpopu-
lárnější operu v autentickém provedení. 
K samotné inscenaci (režie: Magdalena 
Švecová, scéna: Petr Matásek, kostýmy: 
Zuzana Přidalová) lze mít jisté negativ-
ní připomínky, zejména ruší „pracovní 
ráz“ pouťového dne, ale alespoň to není 
v dnešním civilu, jak je teď obvyklé. Aleš 
Briscein má za sebou už Jeníka v Paříži 
i Valencii, ale, jak je vidět, na roli stále 
pracuje. Zejména dotváří recitativy, které 
nabývají nebývale dramatické účinnosti, 
často jemně cizelované v dávkách sar-
kasmu a ironie, na druhé straně lyrickou 
polohu role rozvíjí v kantiléně i citově 
jímavém prožitku. Zvlášť objevně zní již 
k závěru se blížící ariózo „Utiš se, dív-
ko…“, zejména pak fráze „syn Míchův 
tebe miluje“ a následující pasáž, kde vy-
kouzlí hlasově podmanivý melodický 
oblouk v momentech, kdy jsme už zvyk-
lí, že se toto místo spíše jen „sjíždí“. Pře-
kvapí i drženým vysokým „C“ v samém 
závěru (psaném pouze pro Mařenku). 
Ale proč ne? Smetana se v hrobě jistě 
obracet nebude. 

Hned druhý den „na Štěpána“ Hudeb-
ní divadlo Karlín. Přiznám se bez muče-
ní, že opereta nikdy nebyla mým pravým 
šálkem kávy, snad pro neukočírovatel-
nou míru zábavnosti. Ale je-li provedena 
v odpovídající profesionální úrovni, nic 
proti tomu. Kálmánova Čardášová prin-
cezna jistě patří k tzv. rodinnému stříbru 
a divácký úspěch představení dokazuje, 
že má klasická opereta stále co říci i ved-
le záplavy sériově hraných muzikálů.

Aleš Briscein zpíval Edwina s přehle-
dem a nezbytnou rutinou. Spojení zpě-
vu, tanečních exhibic i mluvené prózy, 
kde prokázal pro mě nečekaný herecký 
dar pointovat dialogy, nemalovat slova, 
ale jednat ve větách, umožňovalo propo-
jit jednotlivé složky výrazu v barvitý ce-
lek, syntézu balancující neustále na hra-
ně lyriky a ironie. Pěvecká bravura byla 
pro každé hudební číslo vítaným osvě-

žením. A také to, jak umí nosit uniformu 
i frak, není jistě k zahození. Nedivím se, 
že se operetě věnuje průběžně a že už má 
těch rolí za sebou pěknou řádku.

Den pauza a následovala Traviata, ten-
tokrát v Národním divadle moravsko-
slezském v Ostravě. Zde nový hudeb-
ní ředitel opery Robert Jindra hned po 
svém nástupu zvolil důmyslnou strategii 
propojit objevnou dramaturgii s operní-
mi evergreeny, které „vytáhl“ ze skladu, 
obsadil částečně novými pěvci, většinou 
z Prahy nebo Bratislavy, dal zkušební 
prostor i důkladnému hudebnímu oprá-
šení. A vida: Traviata na volnou kasu 

totálně vyprodaná, málem jsem se na 
představení nedostal. 

Aleš Briscein nebyl sám, kdo exceloval, 
po jeho boku strhujícím způsobem ztvár-
nila titulní roli Agnieszka Bochenek-Osiec-
ka a Alfredova otce Ivan Kusnjer, někdejší 
sólista ostravské opery, pro nějž je Giorgio 
Germont životní rolí (však ji zpíval i ve 
Státní opeře ve Vídni). Aleš Briscein cítí 
„belcantovou“ roli dramaticky, obdařuje ji 

emocionálně vypjatými scénami i hluboce 
pravdivým prožitkem. Zaujal především 
ve strettě, která se ve Státní opeře škrtá, 
Ostrava tu hodila Praze svým způsobem 
rukavici. Pěvecky náročné místo vyšlo 
Brisceinovi neobyčejně dobře, však také 
aplaus obecenstva nebral konce.

Totéž se dalo říci i o Nemorinovi 
v Nápoji lásky, kterého zpíval na Silvest-
ra v Národním divadle. Režie (Simone 
Sandroni) i výprava (Lenka Flory) jsou 
sice krajně nepovedené, ale Aleš Briscein 
si tu prostor přece našel. Nemorinovu 
naivitu i bezelstnost prokrvuje prudkými 
citovými vzplanutími, udivuje, jak de-

tailně, intuitivně i racionálně, pracoval 
s dynamikou i výrazem, jak jeho četná 
diminuenda  a crescenda i jemné nuance 
výrazové palety od plačtivé sebelítosti 
přes umanutou milostnou vášeň až k ži-
velným výbuchům hněvu a vzdoru doká-
zaly přebít všechny ty nesmyslné nápady 
s motorovými vozidly i hučícím pásem  
a upoutat tím hlavním: nenuceným es-
pritem a magickým kouzlem italského 
bel canta. Není divu, že slavná Nemori-
nova árie „Una furtiva lagrima“ vyvolala 
volání „bravo, bis, bis!“. V cizině by mu-
sel opakovat, u nás to není zvykem.

Na Nový rok zase Prodaná nevěsta, ten-
tokrát v Ostravě. Podobně jako u Travia-
ty jde o retroinscenaci (režie: Ilja Racek, 
výprava: Alexander Babraj), ale jedineč-
nou právě v uchopení stylu, rozehrání ci-
tových i veseloherních poloh, v postižení 
„sváteční“ atmosféry díla. Prodaná nevěsta 
v krojích a stylizovaném obraze vesnické 
pouti s návsí, hospodou i kostelíkem. 
Inscenace, která by do fialova rozběsnila 
všechny ty zastánce postmodernismu, 
kteří jsou „okouzleni“ nesmysly a nelo-
gičnostmi, jen když je to „jinak“. 

Briscein měl navíc znamenitý den, 
s partem Jeníka si mohl skutečně po-

hrát, bylo radostí sledovat jenom je-
ho výraz obličeje, celou škálu úsměvů  
i pohledů očí, tu sršatých a ironických, 
tu bezelstně pohodových, tu eroticky 
vyzývavých. Vše to jako celek činí jeho 
Jeníka tak plastickou, přímo vzorovou 
smetanovskou kreací.

Představení končilo po sedmé, tak utí-
kám honem na vlak a zpátky do Prahy. 
Zde čekala následující den Aleše Briscei-
na Kouzelná flétna ve Stavovském divadle, 
zpívaná česky. (Briscein zpívá samozřej-
mě Tamina běžně i německy v SOP a ve 
světě.) Mozart je jeho obor snad vůbec 
nejvlastnější. Jeho instrumentální sloh 
plně vyhovuje Brisceinovým pěveckým 
dispozicím, lapidárnost výrazu, citová 
opalizace i mírná výrazová nadsázka – to 
vše je tu váženo jak na lékárnických vá-
hách. Nikdy není nedomrlý, nikdy není 
prázdně konvenční, nikdy není nabub-
řelý. Prostě všeho s mírou. To se nedá 
naučit. To musí mít člověk v sobě, ale zá-
roveň to je třeba léta pěstovat, oživovat  
a neustále korigovat. Záleží i na velikosti 
prostoru, kde vystupuje. Dokonalá akus-
tika Stavovského divadla umožňuje ty 
nejjemnější nuance a nic se neztratí.

Desetidenní maratón končí ve Stát-
ní opeře Praha Rusalkou. V současnos-
ti, již několik let, je Dvořákova Rusalka 
jednou z nejhranějších oper. Jen tuto 
sezónu ji vedle Vídně hlásí nejméně 
šest německých operních scén, chystá ji  
i Moskva. V Praze hrají Rusalku obě 
operní scény, v SOP je to dokonce je-
diná česká opera na repertoáru. Dluž-
no říci, že díky režii Zdeňka Trošky  
i výpravě (scéna: Milan Ferenčík, kos-
týmy: Josef Jelínek) to je snad jediná 
klasicky vyložená inscenace, respektující 
při vší dramatické závažnosti jednot-
livých tematických motivů, že Dvořák 
s Kvapilem napsali především „lyrickou 
pohádku“. Do této interpretace zapadá  
i Brisceinův princ, který splňuje roman-
tickou představu okouzlujícího mladé-
ho muže působivého zjevu, ale zároveň 
prostoupeného údělem lidské nestálosti. 
Briscein prezentuje prince v jeho vnitřní 
složitosti, hluboká láska i přelétavost 
jsou u něho rubem a lícem jedné mince. 
To vše vyjadřuje s neobyčejnou tónovou 
a výrazovou přesností a účinností. Jeho 
princ si podmaňuje diváky svou cito-
vou rozpolceností i sexuální přitažlivostí 
v každé scéně, v závěru pak dosahuje 
ve scénách pokání a usmíření jedineč-
né dramatické katarze. Obávané výšky  
i zapeklité přechodové tóny jsou na-
prostou samozřejmostí. Už jenom to, 
že hlas nezní ani po tak vypjatém de-
setidenním maratónu unaveně, je jis-
tě důkazem pěvecké techniky a zřejmě  
i odpovídající životosprávy. Ale to už by-
chom se dostali do poloh spekulací. Jisté 
je, že je dnes Aleš Briscein na uměleckém 
výsluní a můžeme se jen těšit na další je-
ho představení i role.

Rudolf Rouček

Sedm večerů s Alešem Brisceinem

Aleš Briscein jako princ v Dvořákově Rusalce (SOP Praha)
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Jak došlo k založení Vašeho naklada-
telství?

(smích) Opravdu nevím. Proč dělat 
knížky? Proč je číst? Proč psát? Přání 
přiblížit veřejnosti texty mého země-
pisného a kulturního prostředí bylo 
určitě silnou motivací. Snad se ví, že 
z Korutan pochází celá řada dobrých 
básníků, ať to je Gert Jonke, Ingeborg 
Bachmann, Florjan Lipuš nebo Peter 
Handke. O sousedící jiné zajímavé li-
teratuře ze Slovinska a Furlandska se 
dlouhý čas ale nevědělo vůbec nic. Ho-
ry – Karavanky – tu byly synonymem 
zúženého pohledu. Leželo mi na srd-
ci tento prostor literárně otevřít. Pak 
jsem byl vtažen do vídeňského student-
ského hnutí, byť jako nestudent. Šlo  
o zabránění stavbě atomové elektrárny 
Zwentendorf. To byl také trošičku za-
čátek mých úvah o tom, že je důležité 
tisknout a publikovat.

Hovoříme o konci šedesátých a o za-
čátku sedmdesátých let?

Ano. To jsme tiskli spíš jen letáky  
a brožury. Ale seznámil jsem se tak 
s provozovately tiskáren. Začátek mé 
práce jako nakladatele padl do roku 
1980 publikací knihy Gamzi na plazu 
(Gemsen auf der Lawine / Kamzíci na lavi-
ně) Karla Prušnika-Gašpera o korutan-
ském partizánském boji. Měli jsme dílo 
v provizorním překladu, jehož se cho-
pila řada nadšenců – mezi nimi i již 
jmenovaný Florjan Lipuš. Dotáhli pře-
klad do takového stadia, že jsem měl 
za to, že se musí vydat. Vlastní nakla-
datelství jsem tenkrát neměl, a tak jsem 
hledal, na koho bych se obrátil, až jsem 
se dopátral podniku, který byl ochotný 
do toho jít, ale jen pod podmínkou, že 
finanční rizika ponesu já. Tak jsem při-
šel na to, že být nakladatelem znamená 
především starat se o náklady. A když 
už jsem začal shánět peníze, tak jsem je 
chtěl používat na knížky, o nichž jsem 
byl opravdu přesvědčen, že stojí za to 
je vydat. Řeknu to slovy přítele nakla-
datele Klause Wagenbacha: „Nechceme 
dělat knihy, které lidé číst chtějí, nýbrž 
které číst mají.“

Dnes slýcháme od nakladatelů větši-
nou pravý opak.

Jistě. Existuje čím dál víc naklada-
telství, jež nejdříve provedou výzkum, 
co by čtenáře nejvíce zajímalo, pak si 
najdou elegantní tvář, která by to téma 
vhodně prezentovala v televizních po-

řadech. A konečně si najdou ghostwrite-
ra, aby to napsal. To je literatura jako 
obchodní model. Na nic.

Dostával jste ve svých začátcích veřej-
né podpory?

Na začátku vůbec. Ale hodně jsem 
se snažil nacházet pro svoje knížky 
takové pozice v literárním světě, aby se 
o nich diskutovalo. O Kamzících na la-
vině bylo i pojednání v televizi. To mě 
velice překvapilo. Byla to tehdy, v roce 
1980, v německy mluvícím prostředí to-
tiž první ze slovinštiny přeložená věc. 
Prodej jsem koordinoval z obýváku  
a během půl roku byl rozebrán první 
náklad dvou tisíc kusů.

Máte ve svém programu pravidelně i 
svazky současné poezie. Obecně se však 
zdá, že si stále méně nakladatelství na 
poezii troufá, prý proto, že dnes už ni-
koho nezajímá.

Samozřejmě víme, že to není žádný 
prodejový šlágr. Zlatý nos si básněmi 
nikdo nevydělá. Ale dobrá lyrika ostří 
vnímání a jazyk. Proto bude pro poezii 
v našem programu místo vždy. Některé 
věci se prostě musí financovat přes pro-
dejnější knížky v sortimentu. Naklada-
telství specializovaná pouze na poezii 
by se však dnes asi jen tak neudržela.

Domníváte se, že je vzduch pro básně 
dnes řidší než dříve?

Prodávat lyriku bylo těžké vždy. Za 
časů Paula Celana a Ingeborg Bach-
mann to bylo těžké a určitě i za časů 
Heinricha Heineho. Ale určitě existují 
jisté konjunktury. Na začátku devade-
sátých let jsme vydali sbírku sonetů 
slovinského lyrika Milana Mesina, ve 
slovinštině. Tolik Slovinců snad ani 
není a přesto jsme tenkrát během tří 
měsíců prodali skoro čtyři tisíce kusů. 
Inflace v Jugoslávii nám sice spolkla 
všechen zisk, ale Jesihovy verše se ve 
Slovinsku citovaly na ulici třeba místo 
pozdravu. I to se může stát.

Nemyslíte, že existuje ve Slovinsku 
trošku otevřenější přístup k lyrice než 
v Rakousku a vůbec všude, kde se mluví 
německy?

O nás Slovanech se říká, že máme 
měkké srdce. A možná mají slovanské 
jazyky se svou zvukomalebností a me-
lodičností lehčí přístup k lyrickému 
výrazu, než někdy tvrdý německý ja-
zyk filosofů. Ale když se podívám na 
výbornou prózu Josefa Winklera nebo 
Ingrama Hartingerda, tak najdu řeč, 

která se svou obrazotvorbostí a svým 
zpěvným projevem tento předsudek 
vůči němčině vůbec nepotvrzuje.

Jiná otázka k rozdílu mezi slovan-
skými a německy mluvícími zeměmi: 
Nemáte dojem, že se s literaturou,  
o níž by se dalo říci, že je surrealistická 
nebo surrealismem inspirovaná, jed-

nalo v Rakousku a Německu vždy dost 
macešsky? Dogma realismu, zrovna když 
je řeč o tak zvané vážné literatuře, se  
u nás zdá být velice dominantní. Vidíte 
to podobně?

(Lojze Wieser asi minutu mlčí) Kdy 
se jisté estetické směry prosadí, souvisí 
vždy se společenskou situací. Jistě lze 
konstatovat, že různé umělecké vývoje, 
jež spojujeme s pojmem moderny, na-
staly v některých zemích východní Ev-
ropy o něco dříve než na Západě, když 
pomineme Francii, samozřejmě. Ale  
nejpozději po druhé světové válce se 
s H. C. Artmannem, celou skupinou Wi-
ener Gruppe, Michaelem Guttenbrunne-

rem ozvaly i v Rakousku hlasy, jež ote-
vřely okna zpuchřelým tradicím. Jenže 
se, pravda, nikdy neprosadily do široka. 

Byl Váš slovinský původ podnětem 
pro snahu přiblížit slovinskou literatu-
ru v překladech rakouskému publiku?

My neděláme vůbec jen slovinské 
knihy. Vlastně jde především o to, že 
tu máme v našem vnímání zeď, dělí-
cí Evropu na dvě. Máme tu předsud-
ky proti všemu slovanskému, jež se 
tu zřejmě tradují minimálně několik 
století: Učebnice nám předkládají stále 
ty samé lži o korutanské a slovinské 

historii. A pak se přeci pořád dokola ří-
ká, že Slované vůbec nepíší, tak proč se 
jimi zabývat. A když se člověk tomuto 
předsudku postaví s dobrými příklady, 
pak uslyší další blokádu: že přeci není 
nic přeloženo. Proto jsme vynalezli 
řadu Europa erlesen (Vybraná, vyčtená 
Evropa). Je to vždy jedna antologie  
o jedné krajině nebo jednom městu a je 
poskládaná z děl různých autorů z celé 
Evropy nebo z celého světa, kteří o da-
né oblasti něco napsali. 

Tato řada ve Vašem edičním plánu 
hraje očividně důležitou roli.

Existuje již čtrnáct let a máme 160 
titulů. Přitom jsme na začátku doufali, 

že přežije aspoň dva, tři roky. Nápad 
na tuto sérii jsem dostal, když jsme 
byli v největším průseru – chodily nám 
dopisové bomby a vražedné hrozby. 
Aspoň jsme měli tu čest, že nás 24 ho-
din opatrovala policie.

Měly ty pokusy zastrašování nějaký 
konkrétní důvod?

Ani ne. Byl to účet za naše slovinské 
působení, jak to nazvala Bajuwarische 
Befreiungsarmee. To jsou takoví pravico-
ví teroristé. V naší řadě Europa erlesen 
máme autory z východu vedle známých 
západních autorů, takže se může čtenář 
přesvědčit o kvalitě sám a nikdo ho ne-
přesvědčuje tím, že se ten či onen musí 
nebo nesmí číst kvůli své národnosti.

Jak byste porovnal německou litera-
turu s rakouskou?

Jak pravil Karl Kraus: Co dělí Ra-
kušany a Němce, je jejich společný jazyk. 
Musím říct, že jsem v posledním čase 
žádnou aktuální literaturu z Německa 
nenašel, s níž bych mohl něco začít. 
Vše se mi zdá být takovým mělkým 
čvachtáním bez substance. Dobrá lite-
ratura se píše na periferii, kde existu-
je tření mezi různými kulturami, kde 
se kladou životní otázky. Německo se 
podle mě utopilo v takové jednotvárné 
bažinatosti. Z té se jen tak už nic nové-
ho nevynoří. (Smích)

Máte určitou rudou nit vinoucí se Va-
ším programem?

Jistě, takovou potřebuje každé nakla-
datelství. Pro nás to jsou, jak jsem již 
pravil, překlady východo- a především 
jihovýchodoevropské literatury. Vydali 
jsme i velkou část díla Jana Skácela  
a soustředíme se například i na lužic-
kosrbské autory. Hodně knížek vydá-
váme dvojjazyčně, aby si Rakušané ko-
nečně zvykli na diakritiku. Vydali jsme 
lexikon východoevropských jazyků. 
Věřím, že se nám podařil kus opožděné 
průkopnické práce, a doufám, že to tak 
půjde dál. 

A jak to vypadá ve Vašem programu 
s rakouskou literaturou?

Čím více se velká nakladatelství ome-
zují na prodejné autory, jejichž knížky 
mohou tisknout v desetitisícových ná-
kladech, tím více zajímavých autorů 
zůstane pro nás. Marie-Thérèse Ker-
schbaumer, jíž si velice vážím a jež je 
podle mě na stejné úrovni jako Friede-
rike Mayröcker nebo Elfriede Jelinek, 
u nás publikovala celé své sebrané spi-
sy. Mohl bych uvést ještě řadu dalších 
jmen, ta si ale můžete najít sami. Co 
se dostane mezi desky knihy, na to se 
snad nezapomene. Co však zůstane 
v šuplíku, časem zmizí. Dáváme vybra-
ným autorům šanci na přežití. Snažíme 
se ukázat, že je literatura v pohybu. 
Věříme, že mávnutí motýlího křídla do-
káže vyvolat orkán.

rozhovor vedl Anatol Vitouch
přeložil Ondřej Cikán

Rainer Maria Rilke 
(1875 Praha – 1926 Valmont u Montreux)

I když se Rilke narodil v Praze, dovolujeme si 
tohoto známého básníka zařadit mezi rakouské 
autory. Jeho jméno se většinou uvádí, když se 
hledá příklad autora, jenž se musel teprve časem 
a s potížemi naučit pořádně psát. Plyne to i z jeho 
vlastního pokorného posouzení své rané tvorby. 
Jeho první básně jsou prý nic neříkající, zbytečně 
afektované a naivní. S tím nesouhlasíme. Z jeho 
prvních textů je často cítit to, co německé literatu-
ře někdy schází: takřka jinošská divokost, radost 
z jazyka, vůle zaujmout publikum a nikoli snaha 
jej naštvat. Jako příklad pro jeho naivitu se cituje 
často jeho sbírka Larenopfer (Oběti Larům), v níž 
mile kombinuje němčinu s češtinou a zabývá se 
českou historií i současností, a to v čase, kdy se 
v Praze mezi nahlouplými nacionalisty téměř stří-
lelo. To není naivita, jedná se o snahu o sblížení 
dvou kultur. Ovšem, že Rilkovy Sonette an Orpheus 
(Sonety Orfeovi), pojednávající o vztazích mezi 
světem božským, lidským  a světem mrtvých, mají 
jinou hloubku.

Textem, který nejvíc vyvrací tvrzení o Rilkově 
mladistvé nešikovnosti, je Die Weise von Liebe und 
Tod des Cornets Christoph Rilke (Píseň o lásce a smrti 
korneta Kryštofa Rilka) neboli krátce: Cornet. Jedná 
se, jak již naznačuje název, o báseň, psanou ovšem 
nikoli ve verších, nýbrž ve slokách souvislého textu. 
Děj lze popsat stručně: Mladík zemře na cestě do 

války. Podstatnější jsou obrazy, a dále protagonis-
tovy vzpomínky na domov, na lásku, na matku, jež 
jsou jen lehce naznačené, jako by se již ztrácely, a 
přesto dominují celému vyprávění. Aspoň až do té 
doby, než dojde těsně před koncem k veselce na 
jednom hradě, kdy mladík náznakem okusí první 
milostné zážitky. 

Představy mladého Corneta jsou v silném kontra-
stu s realitou zaprášené krajiny. Když umírá, nevidí 
kolem sebe turecké vojsko, nýbrž pestré zahrady. A 
především obohacuje text čtenářovo vnímání svou 
lehkou, jakoby náhodnou zvukomalebností a obra-
zotvorností. Kdyby se tento text, tak blízký Mácho-
vu Máji, byť pocházející až z roku 1899, stal hlavní 
inspirací německé a rakouské literatury, možná by 
německé země bývala více ovlivnila francouzská 
moderna. 

Velice, velice doporučujeme krásnou nahrávku 
textu známého rakouského herce Oskara Wernera 
z roku 1952, stále lehce dostupnou.

Příklad pro aliterace a snové vnímání protagonis-
tovo (všechny překlady do češtiny v tomto článku 
jsou doslovné a tedy spíše nebásnické):

Und das Fest ist fern. Und das Licht lügt. Und die 
Nacht ist nahe um ihn und kühl. Und er fragt eine Frau, 
die sich zu ihm neigt: Bist du die Nacht?

(A veselka je daleko. A světlo lže. A noc je blízká okolo 
něj a chladná. A on se ptá jedné ženy, jež se k němu na-
klání: Jsi noc?)

Příklad pro rytmus a vnitřní rýmy:

Rast! Gast sein einmal. Nicht immer selbst seine Wün-
sche bewirten mit kärglicher Kost. Nicht immer feindlich 
nach allem fassen; einmal sich alles gefallen lassen und 
wissen: was geschieht, ist gut. Auch der Mut muß einmal 
sich strecken und sich am Saume seidener Decken in sich 
selber überschlagen. Nicht immer Soldat sein. Einmal 
die Locken offen tragen und den weiten offenen Kragen 
und in seidenen Sesseln sitzen und bis in die Fingerspit-
zen so: nach dem Bad sein.

(Oddech! Jednou být hostem. Neobsluhovat svá přání 
vždy chudými pokrmy sám. Nesahat po všem vždy nepřá-
telsky; jednou si nechat všechno líbit a vědět: co se děje, je 
dobré. I odvaha si musí jednou lehnout a převalit se sa-
ma v sobě u lemu hedvábných dek. Nebýt vždy vojákem. 
Jednou mít kadeře otevřené a široký bílý límec a sedět 
v hedvábných křeslech a až po konečky prstů být tak: po 
koupeli.)

Georg Trakl (1887 Salcburk – 1914 Krakov)

Traklova matka byla Češka, jež však ke svým dě-
tem i z psychicky zdravotních důvodů neměla dob-
rý vztah. Trakl nepoznal tedy české básně a pohád-
ky, zato však začátky moderní francouzské poezie, a 
to přes svou francouzskou chůvu. Stal se farmaceu-
tem, celý život bojoval s depresemi a se závislostí na 
léky. Deprese u něj vyvrcholily poté, co byl za první 
světové války nasazen na východní frontu, kde slo-
žil svou známou báseň Grodek a zemřel. 

Před válkou se stihl spřátelit například s Kar-
lem Krausem, Oskarem Kokoschkou a Adolfem 
Loosem, jimž věnoval několik básní. Nejvíce za-
ujímá síla jeho obrazů a kompozice básní téměř 
hudebními oblouky silného napětí a uvolnění. 
Dobrý příklad je báseň Gewitterabend (Večer bou-
ře), kde v prvních třech slokách nejdříve buduje 
napětí divokými obrazy předbouřkového napětí: 
hořící blížící se jezdci, racci na parapetu, tančící 
prach ve smradu ulice atd. V posledním verši 
čtvrté sloky pak konečně padne toužebně očeká-
vaný déšť:

Kranke kreischen im Spitale.
Bläulich schwirrt der Nacht Gefieder.
Glitzernd braust mit einem Male
Regen auf die Dächer nieder.

(Nemocní ječí ve špitále.
Modře se třese peří noci.
A v tom lesklým třeskem přistál
Na střechách domů déšť.)

Paul Celan 
(1920 Černovice – 1970 Paříž)

I Paula Celana, židovského básníka narozeného 
na bývalém území Rakouska-Uherska si dovoluje-
me ( jako Rilkeho) zařadit mezi rakouské autory. 
Během druhé světové války ztratil rodiče a sám strá-
vil dva roky v rumunských pracovních táborech. Po 
válce se přestěhoval nejdříve do Vídně a odtud již 
v roce 1948 do Paříže. S básnířkou Ingeborg Bach-
mann jej pojil dlouholetý milenecký vztah. 

Jeho nejznámější a asi nejvýznamnější báseň je 
Todesfuge (Fuga smrti), v níž v rychlém, většinou 
daktylském rytmu opakuje stále a stále variace na 
silné, dost surreální, o nichž však sám tvrdí, že ne-
jsou nijak nadrealistické, nýbrž do jedné převzaty 
ze skutečnosti pracovních táborů. Tak je černé mléko 
rána jistě obraz pro holokaust, zároveň se však tím-
to výrazem označovalo v táboře prostě i na černo 
obstarané mléko. Každopádně se Celanovi podařilo 
popsat hrůzu holokaustu bez doslovných zmínek o 
plynových komorách atd., jež by se lehce mohly stát 
frázemi. Sloky jsou většinou zakončeny velice zpěv-
ným dvouverším, vztahujícím se na takřka ideální 
manželku německé literatury, Goethovu Gretchen, 
a její předchůdkyni z Písně písní Šulamítku:

Schwarze Milch der Frühe wir trinken dich nachts 
wir trinken dich morgens und mittags wir trinken dich 
abends  
wir trinken und trinken  
Ein Mann wohnt im Haus der spielt mit den Schlangen 
der schreibt  
der schreibt wenn es dunkelt nach Deutschland dein gol-
denes Haar Margarete  
Dein aschenes Haar Sulamith wir schaufeln ein Grab in 
den Lüften da liegt man nicht eng

(Černé mléko rána, my pijem tě v noci
my pijem tě zrána a ve dne my pijem tě večer
pijeme pijeme
A muž bydlí v domě ten hraje si s hady ten píše

Mávání motýmími křídly v Karavankách
Rozhovor s nakladatelem Lojzem Wieserem
Korutanský Slovinec Lojze Wieser se narodil v roce 1954 v Celovci. Od roku 
1987 vlastní nakladatelství Wieser-Verlag, zaměřené především na překlady  
z východo- a středoevropských jazyků, ale i na současnou rakouskou literaturu. 
Publikoval například celou řadu děl Jana Skácela. 

Jen žádný sádlo, povidám!
Výběr rakouských básníků 20. století

Naše malá, ale pilná literární skupina Die Gruppe (Skupina) se sídlem ve Vídni 
(a trochu i v Praze) byla pověřena úkolem, pořídit část přílohy Babylonu věno-
vané rakouské literatuře, což nám je samozřejmě velikou ctí. Hned na začátku 
je ovšem nutno uvést, že nás tento úkol postavil před nemalý problém, protože 
v němčině sami píšeme. Tím pádem jsme předpojati naším vlastním míněním 
o tom, jak by se mělo psát a jak ne, a to o to více, že se Die Gruppe už při 
svém založení v roce 2002 zapřisáhla následovat cesty surrealismu a českého 

poetismu. Jakkoli se poetismus v Českých zemích zdá být zastaralý, v německy mluvících zemích jsou jeho 
ideje stále dost nové a nevyzkoušené. Míníme tím čerpání z volné obrazotvornosti, ze snové logiky, a také 
vyhýbání se frázím, které se dnes v Německu a v Rakousku znovu rozlézají s rozmachem škol tvůrčího 
psaní, jež stále staví na realistickém solidním vypravěčství. Na druhou stranu míníme poetismem čerpání 
z veškerých možností jazyka, přičemž se držíme podobného argumentu jako čeští básníci při svém odvratu 
od francouzského surrealismu ve třicátých letech, kdy se shodli na tom, že český jazyk není ještě dostateč-
ně „opráskaný“, aby bylo žádoucí opovrhnout všemi možnostmi rytmu a zvukomalebností poezie. Podobně 
trváme i my na tom, že se německý jazyk ještě zdaleka formálně nevyčerpal, a že by bylo tedy hloupé 
vzdát se veškeré formy. Našimi politickými představami nebudeme ctěné čtenáře na tomto místě obtěžovat. 
Jistěže existují.

Z tohoto hlediska zde nechceme vykreslit vývoj rakouské literatury, nýbrž se pokusíme stručně představit 
autory, kteří nás ve vysoké míře ovlivnili nebo se nám prostě a jednoduše líbí. Bohužel to budou většinou 
autoři, jejichž díla nejsou vhodná pro jednoduchý překlad. To vyplývá z toho, že tito autoři dovedli němči-
nu, která je ponejvíce uznávána jen jako jazyk vhodný pro exaktní filosofický nebo vědecký diskurs, zrovna 
k takové zvučnosti a síle.

pokračování na straně VII
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Vzývání múzy

Už celé dny sedím v tomhle kupé. Ven-
ku se střídají průmyslové oblasti a dale-
ká pole. Průvodčí mi nedokáže říct, kdy 
dorazíme do konečné zastávky. 
- Ještě chvíli. Mějte trpělivost, říká  
a jeho oči mají zvláštní stříbřitý lesk.
Po ostatních cestujících ani vidu ani 
slechu. V restauračním voze mají jen 
sladkosti, jen zákusky. Cesta ubíhá té-
měř neslyšně. Tu náhle, k mému velké-
mu překvapení, vyrostl ve dveřích kupé 
ohromný platan. Barevné květiny všeho 
druhu rázem obrůstají sedadla. Z koše 
pod oknem vyrazil průzračný vodní 
pramen. Hmyz bzučí, ptáci štěbetají, 
jelen troubí. V ledově studené vodě pra-
mene nadskakuje hrnec plný voňavé 
vroucí polévky.
Teplý závan mě pohladí po tváři, ně-
co mě zatahalo za košili. Do mé ruky 
klidně spočívající na opěradle se cosi 
položilo. Cosi jako ženský prs. Není 
pochyb, že do vlaku přistoupila jedna 
z múz. Napínám všechny své smysly, 
ostřím svého ducha, otvírám své srdce. 
Je to tak. Něžný hlas bohyně mi šeptá 
do ucha mocná slova. Pozvedám svůj 
hlas k modlitbě:
- Múzo! Pokud ses doposud těšila  
z krátkých básniček, jež ti, jak často to 
jen jde, nabízím, pokud máš ráda vůni 
řízků, jež ti každý týden obětuji, pokud 
cítíš vášnivou lásku, jíž k tobě hořím  
i tam nahoře ve svém dalekém sídle, 
promluv nyní pomalu a srozumitelně, 
aby mi jediná slabika z tvých rozkoš-
ných úst neunikla. A polib mé ucho, 
aby mu narostla křídla, dotkni se svý-
mi štíhlými prsty mé duše a vzdal tak 
ode mě matný spánek a smrt, alespoň 
na tak dlouho, dokud tvá řeč neskončí  
a poslední písmeno nebude vsazeno.
- Zmlkni! Poslouchej! K velkým dílům 
nikdy nedospěješ. Spíš hrou než vážně 
ti přesto zasadím do duše tři výhon-
ky. Z prvního výhonku vyroste třešeň. 
Z té si natrháš třešně a budeš je jíst. 
Druhý výhonek vyroste jako skořicov-
ník, v jehož kůru bude vryt dobrodruž-
ný příběh jednoho mileneckého páru,  
a to vskutku peprný. Z třetího výhonku 
se ale stane trnitý keř. Ten ti ukáže, co 
máš cítit a prožívat ty sám. Bohyně mi 
zaryla do ucha zahradnický rýč, pro-
kopala chodbu k srdci, vsadila do něj 
výhonky a zalila je skrze mé oči zlatou 
konví. Thaïs byla dívka z bohaté athén-
ské rodiny. Byla plavovlasá. Její otec 
Aristoboulos vlastnil zlatý důl a šlech-
til koně. Vydržoval městu dvacet triér  
a tragédiemi, jež pravidelně financoval, 
získával u Dionysií téměř pokaždé hlav-
ní cenu. Její matka se jmenovala Kallir-
hoe a měla také něco do sebe.

Menandros a král Aorsů

Tu spatřil v davu před sebou krále Aor-
sů v železném šupinovém brnění. Ze 
špičky jeho helmice vlál koňský ohon 
a do hřívy jeho lesklého vraníka byly 
vpleteny žluté plstěné pentle.
Bojoval neobyčejným zahnutým me-
čem, jejž zřejmě ukořistil během jedné 
z loupežných výprav do dalekých zemí. 
Menandros lehce přejel Rézi po slabi-
nách ostruhami vyrobenými z lidských 
spodních čelistí a ozbrojen jen dýkou 
vyrazil cvalem vstříc králi. Když ho mí-
jel, zasadil mu dýkou ránu do levé pa-
že, otočil koně, a už viděl záblesk meče, 
jímž se král právě rozmachoval. Menan-
dros nechal Rézi provést úkrok křížem 
na stranu, obrátil se rameny zpět, aby 
ho rána minula, a hned na to namířil 
úder nepříteli na krk. Ten jej ale poho-
tově vykryl levou rukou. Kůň aorského 
krále ustoupil pár kroků vzad, on sám 
však pozvedl svůj hlas a pravil:
- Tak ty jsi tedy obávaný Menandros! 
Včera dospěl a dnes už se prohání po 
bojišti! Co tě pobízí k tomu, že pusto-
šíš celé krajiny, zabíjíš muže a přinášíš 
neštěstí jejich ženám? Nic než zloba  
a krvelačnost, domnívám se. Neboť jsem 
si jist, a bohové jsou určitě se mnou, že 
ty, chlapečku, ani nevíš, jak nakládá 
muž se ženou nebo otrokyní.
Toto ponižování zanechalo Menandra 
chladným, přesto odpověděl ohnivě:
- Jak to se ženami umím, ti naneštěstí 
nepředvedu, protože nyní zemřeš. Ale 
tvá královská manželka bude zítra prv-
ní, kdo můj um v slzách zakusí.
Aors pobídl svého vraníka. Menandros 
děkoval bohům za to, že mu pomohli 
odrazit tvrdý úder kolem cválajícího 
krále i přestát v sedle následující ránu 
pěstí do tváře. Oba jezdci obrátili své 
koně. Král zasyčel, a ani hrdlo ani jazyk 
ani ústa nevytvářely jeho slova, nýbrž v 
hloubi jeho srdce nenávist sama.
- Má manželka mi poděkuje za tvou 
smrt. Pokud ale ty máš ženu, po níž 
toužíš, modlí se ta v tento okamžik, 
abys padl mou rukou. O kom si myslíš, 
že tě miluje, ten svou lásku jen předstí-
rá. Nesmrtelní bohové tě matou nepra-
vými znameními přízně. Kdo se zproti-

ví celému světu, dopadne špatně, ať má 
nejsilnější paži a nejlepšího koně.
Menandros mlčel. Řeč nepřítele ho zne-
jistěla a zarmoutila. Nikdy ho nena-
padlo, že by byl nucen někdy během 
boje zadržovat slzy. Chápal, že se z ně-
ho stal trochu netvor. Rád by s Aorsem 
pohovořil déle, rád by mu vysvětlil, jak 
moc jeho srdce a smysly sžírá neuko-
jená vášeň, jeho velká, nešťastná láska 
k Thaïdě. Napadlo ho nechat nepřítele 
naživu, opustit bojiště, odejít do míst 
kde… do jakých míst? Že by měl král 
pravdu? Přála Thaïs konec svému mu-
ži, jenž už neznal lásku, ale jen chtíč? 
Menandros svíral jílec dýky v neklidné 
pěsti. Přece jen se nemohl dočkat, až to-
ho přechytračelého krále pošle na smrt. 
Znovu se proti sobě rozjeli. 
Ve svém zápalu a zlosti se Menandros 
úplně zapomněl krýt. Aorsův meč ote-
vřel hluboký průsek zející od Menan-
drova ramena přes hruď až na bok. Ti 
z můžu na bojišti kteří to spatřili, pova-
žovali to za konec obávaného vojevůd-
ce. Jedni smutně svěsili hlavy, ostatní se 
radovali v očekávání brzkého vítězství. 
Avšak Menandros už necítil žádnou bo-
lest, jeho silná duše ještě dlouho nebrala 
zranění jako smrtelné a nemyslela na to, 
že by měla opustit své sídlo tak brzy.
Král se napřahoval k další ráně. Když 
v tom ho Menandros popadl levou ru-
kou za bradu a stlačil jeho hlavu dolů, 
až se temeno dotklo zádě jeho koně, 
jenž vylekaně vyhodil zadníma no-
hama. Pravou rukou mu Menandros 
prořízl hrdlo a několika ráznými seky  
a řezy oddělil hlavu i s helmou. Uchopil 
ji za krční obratle a zvedl do vzduchu. 
Rézi se vzpřímila na zadních tak moc-
ně, že její trup visel kolmo ve vzduchu 
jako nehybné kyvadlo.

Menandros jako Skythský 
vojevůdce

Milá Thaïdo, sedím ve svém stanu  
v hlavním městě Královských Skythů 
u stolu, jejž jsem si postavil z lebek, na 
jedné ze čtyř židlí, jež jsou vyrobeny ta-
ké z tohoto materiálu a dívám se na svou 
sbírku nejkrásnějších a nejdrahocenněj-
ších lebek ve skříni z lebečních úlom-
ků. Celé krajiny jsem zbažinatil krví  
cizích národů, ač se proti mně nijak 
neprovinily. Protože tě nemohu najít… 
Thaïdo. Řecké kolonisty jsem vsadil do 
želez a jako mečící ovce je vedl vstříc 
strašlivému bohu války. Protože nevím 
kde jsi, moje milá Thaïdo.
Lehnu si k Rézi do slaměného lože. Za-
čínám se bát, že mám k tomu koni blíže 
než k lidem. Ano, snad dokonce, bojím 
se to vyslovit, blíže než k tobě. Už je-
nom zřídka tě vídám ve svých vzpomín-
kách jasně, pomalu se mi rozpouštíš a 
ztrácíš. Nevím už, co bych o tobě chtěl 
snít, nevím co bych mohl. Už jenom tu-
ším, že tvá vůně je úplně jiná než nudný 
vánek končícího jara, a tuším, že se tvé 
hebké ruce každý den dotýkají mno-
hých věcí, ke mně však nedosáhnou. 

Thaïs v bordelu

Voják nechal svou purpurovou suknici 
padnout na podlahu a snaží se vysvo-
bodit hlavu z helmy. Dívám se do okna. 
Noc. Noc. Přesto se sem deštěm blíží 
slunce a potichu otvírá okenice. Napl-
ňuje pokoj prvními jemnými červán-
ky a kousek po kousku barví strop na 
modro. Poslední černé mráčky se bělají 
a měkce proplouvají kolem mých tvá-
ří. Je tu šťavnatý svah a na něm bečící 
ovce. Hrdličky vrkají na větvi vavřínu,  
a ty jdeš po úzké pěšině a směješ se a já 
trhám na louce květiny a pletu věnec. 
Necháme mráčky o samotě, opouští-
me louku a ještě jednou naposled se 
zaleskne slunce v okenních tabulkách, 
ještě jednou se semafor zazelená. A my 
jdeme ruku v ruce ulicí a ještě jednou 
nám zazvoní tramvaj na rozloučenou, a 
my jí zamáváme. Navštívíme náš strom 
v zahradě. Stojíme pod ním a bílé květy 
nám padají do vlasů. A ty, ty mi dáš 
ten jeden lehký polibek na čelo a já ti 
z tváře odhrnu černý pramínek a helma 
padá na zem.
Už padá, už tupě dopadla na prkna 
podlahy, už stojí voják před postelí  
a dlouhý krk se napřimuje a pštrosí hla-
va na jeho konci otvírá zobák, oko na 
mě mžourá. Třesu se. Skulím se z polš-
táře, položím se na stranu, pokouším se 
chvějícíma se rukama otevřít lahvičku. 
Vypadne mi z rukou, hledám ji pod 
přikrývkou. Důstojník už je v posteli, 
už cítím na rameni jeho dech. Ulomím 
hrdlo lahvičky a nadzvednu hlavu. Na-
liji si černou tekutinu do úst. Lahvička 
je prázdná. Leží na kraji postele, padá 
z kraje postele a roztříští se. Pálí mě 
jazyk, pálí mě patro, pálí mě v krku a já 
ležím v hejnu vran, stovky křídel kolem 
mě kmitají, křičí a bijí mě a já už nemo-
hu pryč. Hrubý písek mi odírá záda, 
pokouším se ležet klidně, ale třesu se 
dál a krystalky písku se zavrtávají hloub 
a hloub do kůže a… A teď. Teď jsem 

dostala strach. Mé rty ztratily barvu, 
rtěnka zšedla, je mi zima. Strašně se 
potím, husí kůže, prázdný pohled a ty. 
A já už nevím, už nevím, mraky táhnou 
pryč a slunce pálí a pálí a pálí luční trá-
vu. A ty: Co když jsi teď na cestě sem? 
Co když ráno přijdeš, abys mě osvobo-
dil? Už budu pod zemí. A ty? A teď: 
Jed je vypit. Měla jsem to vydržet. Ty 
by ses na mě nezlobil. Ty bys věděl, že 
jsem to nechtěla. Vydržela bych to a ty 
bys zítra nebo pozítří přišel a vysvobo-
dil mě a šli bychom spolu přes ulici. A 
tramvaj. A kolo opřené  o zeď. A strom. 
A houpačky na hřišti. A někde. A něco. 
Ale. A teď… Leží na přikrývce. Leží na 
přikrývce v posteli. Leží na přikrývce a 
chvěje a třese se. A pot. Voják se nad ní 
naklání. Dívá se na ni. Skloní svůj ret 
k jejím ústům. Zakleje. Vezme ji za ňa-
dro. Jeho ruka zmrzne. Vezme její levou 
nohu a posune ji na stranu. Zakleje. Vy-

skočí z postele a kleje, kvapně se obléká  
a vybíhá z pokoje a volá a shání pasáka. 
Chce zpátky peníze. 
- Takhle se třásla. A pak! Takový 
smrad! Z pusy jako rozkládající se 
hroch a mezi nohama jako Nil plný 
mrtvol a všechno studené a mokré.  
A studené! Chci zpátky svoje peníze!

Čarodějnicí oživený 
Thaïdin otec
- Neobsadíte Babylon a nikdo z vás se 
zpátky do Skythie nenavrátí. Neboť 
perská přesila je blízko! Kdo nepad-
ne mečem, zemře na poušti žízní, kdo 
nezemře na poušti žízní, toho Peršané 
přibijí na kříž. Jejich strašlivé vojsko pře-
kročí Kaukasos, vesnice lehnou popelem  
a všechny ženy a děti budou zotročeny. 
Jenom několika málo se podaří uprch-
nout daleko na sever a zachránit si tak 
život. Čarodějnice se odporně zachech-
tala. Všichni se ulekli a král Udo se ptá:
- Co máme tedy učinit, ó otče bohyně?
- Nic. Vaše tažení bude brzy u konce. 
Bohové jsou proti vám.
- A Thaïs? ptá se znovu Menandros. 
Uvidím ji ještě? Aspoň na chvíli?
Měsíční paprsek dopadl na tchánův 
znetvořený obličej a každý rozpoznal, 

jak jeho tvář ještě více ztemněla.
- Bylo by mi milejší, být zpátky pod ze-
mí, abych ti to všechno nemusel říkat. 
Ale moc hrozné bohyně, jež mě probu-
dila, mi zakazuje mlčet. Ano, ano můj 
synu, uvidíte se znovu a vrátíte se spolu 
do Athén a povedete tam nějaký čas 
spokojený manželský život. Menandros 
se nad touto věštbou zaradoval. Ani 
hrozný osud celé zbylé armády a všeho 
skythského národa nemůže zkalit jeho 
radost. Ale mrtvý pokračuje dál a z jeho 
bezmasých úst proudí hrozivá slova.
-  Čarodějnice,  Menandre, má 
poddanou, která tě chce. Znáš ji, je to 
hetéra a jmenuje se Chryseïs. Do této 
chvíle tě stále ochraňovala a bude tě 
ochraňovat dál, opatruje pro tebe i tvou 
Thaïs. Způsobí ti ale velkou trýzeň, jen 
proto, aby tě z ní mohla vymanit a abys 
ty jí za to pak byl vděčný. Stále tě bude 
pronásledovat a nikdy tě nenechá jít. 
Každou noc budeš ve spánku vídat 
černé kadeře jejích vlasů, veliké oči a 
rudá smějící se ústa. Její pokožka tě 
bude stále pálit na tvářích. A já vidím 
jak Thaïs, moje dcera, zhluboka a klidně 
dýchá po tvém boku, klidná, zahalená 

vonícími přikrývkami. Rozkošně se 
usmívá ze spaní a nic ji netrápí. Oknem 
svítí měsíc jako teď skrze dým. Ty 
vstaneš, jdeš do kuchyně, uvaříš si čaj. 
Dlouho sedíš u stolku. Čaj nechladne. 
Teplá ruka tě víská ve vlasech a teplé rty 
ti líbají obočí a zavřená víčka. Na ulici 
vyjí psi. Postavíš se k oknu, dopiješ čaj 
a jdeš zpátky do postele. A jako každou 
noc nevnímají tvé smysly tvou ženu 
spící vedle tebe, tvé oči vidí jiný obraz. 
Dvě děti ti dá moje Thaïs. Ale ani ty ti 
nezabrání, abys jednou v noci opustil 
dům a spěchal deštěm dlouho a daleko 
až k domu s dubovými vraty. Bušíš na 
ně, voláš, jedno z křídel se otevře a ty 
vcházíš dovnitř. Za tebou zapadla těžká 
závora. Stojíš ve dvoře. Sbíráš kamínky 
a házíš je do oken. Ale ta svůdnice 
neotevře hned, má tě už polapeného ve 
svém dvoře a nechá tě naříkat a nechá 
sílit tvou touhu. A její dvůr je celý svět,  
i zvuk startujícího auta, i běžící motor, 
co oněmí za zatáčkou, i ten malý 
bod na konci aleje, jenž se pomalu 
ztrácí v mlze, tam kde začínají hory a 
les. Odlesk ve skle jejích oken se stal 
tvým vězením, stejně jako záclona za 
nimi, co se nepohnula už celé týdny. 
Vždycky jí budeš posedlý. Proto tě bude 
Chryseïs ochraňovat před čarodějnicí. 

Kvůli tomu se postará o to, abyste se 
s Thaïdou znovu sjednotili, aby zbytky 
tvé touhy po mé dceři byly ukojeny, 
aby nakonec zcela vyprchaly. Ona vaši 
lásku zničí. Dá si načas. Je trpělivá.
- Ale Thaïs je naživu, to je přece dobře! 
A já ji najdu a odvedu zpět do Athén!
- Popravdě bych byl radši, kdyby už 
nežila, když už nejsi mrtvý ty, což 
by mi bylo nejmilejší. Neboť zloba 
Chryseïdy je dokonalá. Dožene mou 
Thaïdu k šílenství, má dcera zadusí 
své děti polštářem a pak skočí z okna. 
Ale nezemře. Po zbytek života bude 
žít v chudobě a neštěstí, bude ochrnu-
tá, tělo znetvořené a polámané. Nebu-
de nikoho, kdo by o ni s láskou pečo-
val. A ty mou dceru zapřeš a vytěsníš  
z mysli její osud.
- Ne! To neudělám! Osedlám svou Ré-
zi. Nasadím brnění, zabiju čarodějnici 
a Chryseïdu rozsekám na kousky. Oka-
mžitě vyrazím na sever, přivedu Thaïdu 
a ochráním ji. A tato má paže zabije 
každého, kdo jí ublíží. 
- Tak začni sám u sebe! Kdybych znal 
budoucnost o pár let dříve, nikdy bych 
nesouhlasil s vaší svatbou a tebe bych, 
Menandre, poslal do vyhnanství. Je-
nomže jsem tehdy budoucnost neznal. 
Ale pokud člověk dokáže změnit osud a 
vzdorovat vůli nesmrtelných bohů, chci 
se o to já pokusit právě teď.
Pomalu se přibližuje k Menandrovi  
a napřahuje k němu zbytky svých ru-
kou. Pohled jeho očí bez víček je straš-
livý. Menandros už cítí jeho dech na 
obličeji, jedovatý vzduch stoupající 
z bažin, hrozivě vysoký křik netopýra  
a úder jeho křídel, zvuk tříštící se Pano-
vy flétny, chladnou páru vody ve vaně 
mísící se s krví nejmilovanější. Už cítí 
Menandros dotek rozkládající se mrtvo-
ly jako pálící vyrážku, už ho polil kdosi 
vroucím mlékem. A tu zaslechne trouby 
a bubny a ví, že nepřátelské vojsko vni-
ká do tábora.

Vypravěč

Ležel jsem jednou v posteli. Ne sám, ale 
s Juditou. Bylo to dávno. Každopádně 
byla tma. Postel byla malá, přikrývka 
úzká a venku bušily kapky deště na lis-
ty ořechu. To jsem ale neslyšel, protože 
to nejhorší, nejkrásnější, protože to nej-
pravdivější byl sen. Ráno jsme pili kávu 
a přikusovali k ní bábovku.

Vypravěč tě najde

A já jdu lesem lesní pěšinou, předsíní, 
bytovými dveřmi na chodbu a pak na 
ulici a pak vchodovými dveřmi vily na 
zahradu, a zahradními vrátky na jezerní 
promenádu a od jezera jdu do lesa a le-
sem na lesní pěšinu na horském úpatí.
Judita mi mává. Sedí na terase u čaje 
se strýcem a tetou. Také jí zamávám. 
A pak stojím na kraji pěšiny u velké-
ho balvanu černajícího se mravenčími 
stezkami. Stromy jsou rovné a vysoké. 
Postavím se na balvan a dívám se skrz 
stromy do hlouby lesa. Pak rozpoznám 
tebe a tvého manžela. Sestoupím z bal-
vanu a zavolám tě jménem. A ty se si-
ce usměješ a pozdravíš mě, zajdeme 
na kávu a porozprávíme o minulosti a 
mrznoucí rose na listech ořechu, potom 
se zastavíme u klobás a pak se rozejde-
me každý k sobě domů. Další den se 
sice potkáme znovu, protože telefonní 
budka fungovala, a opijeme se každý 
šesti nebo osmi pivy.    Ale…
Ale ve snu se ode mě odvracíš a zíráš 
na kůru vysokých, rovných stromů.  
A co mám dělat já. Ten lehký polibek 
na čelo, na pozdrav, jsem nechal v šat-
níku mezi prádlem. Nenašel jsem si ces-
tu zdivočelou zvěří a teď… teď visí na 
ramínku mezi černou a bledě modrou 
košilí. Nemám s sebou polibek.
Vezmeš svého muže za ruku a sejdete 
z úzké lesní pěšiny. Spěcháš ze svahu,  
a tvoje šaty se splývají v dálce s křovím 
a padlými kmeny stromů.

Ondřej Cikán - Menandros a Thaïs
několik úryvků z románu přeložil Martin Žárský

První román ve Vídni žijícího autora z Prahy Ondřeje 
Cikána (1985) mile překvapil milovníky trochu šílenější, 
poetičtější prózy. Kdo si v Rakousku nebo Německu přeje 
přestávku od klidného, realistického vyprávění o tak zvaných 
velkých lidských konfliktech typu: na předměstí stojí dům  
a bydlí v něm tři úplně různé rodiny, už nemusí sahat jen po 
překladech Borise Viana nebo bratří Strugačtích. I Cikánův 
román Menandros a Thaïs, inspirovaný starořeckou šesťáko-
vou prózou, je pln nápaditých anomálií. 

Děj nejdivočejšího starověkého milostného románu všech dob je 
vlastně jednoduchý: Thaïs je ve své svatební noci s Menandrem 
unesena piráty z Athén a jako otrokyně prodána po Perské říše. 
Ženich se vydá ji vysvobodit a oba novomanželé zažívají různá 
dobrodružství, potkávají dívkožrouty, nadrogované trpaslíky, 
nebezpečné kavkazské kozy, nebo polobohy z Baikonuru, než 
se konečně najdou v dalekém indském městě Taxila, kde sho-
dou okolností vládnou zrovna ti muži, již Thaïdu unesli. Stali se 
z nich však mezitím mírumilovní šlechtiči králíků. Vše končí po 
krvavé bitvě zdánlivě kýčovitě v dešti vánkem poletujících kvě-
tů. Ale je tu za prvé zlý plán kurtizánky Chryseïdy, jenž se, jak 
čtenář ví, v bližší budoucnosti naplní. A za druhé je tu paralelní 
děj v současnosti, v němž je vypravěč na cestě za svou vlastní 
dávno vdanou životní láskou. Potká ji na úpatí Alp v lese vyso-
kých rovných stromů a jde s ní na kávu. Tak tomu je v realitě. Ve 
snu však milá mizí v podrostu mezi popadanými kmeny a je pryč. 
A to vše proto, že vypravěčovi zabránila zdivočelá domácí zvěř 
vrátit se do bytu, a vzít s sebou na cestu ten jeden určitý polibek 
na čelo, jenž tím pádem zůstal viset ve skříni mezi košilemi. 

Cikán řekl v jednom rozhovoru, že sta-
rověký děj s krutými bitvami (Menandros 
se stane vojevůdcem obávaných Skythů) 
a se z antické literatury převzatými toposy 
idylických krajin, otroctví, mořských ne-
tvorů atd. vnímá jako obraz pro milostnou 
touhu, vyskytující se ve vášnivé podobě  
i dnes. Prý tuto úvahu převzal přímo  
z Máchova Máje, kde většina textu, popis 
krajiny, je právě obrazem kontrastujícím zmařenou lidskou 
lásku. Menandros und Thaïs je románem, který velice pobaví  
a obohatí svými nápady čtenářovu fantazii. Vedlejším efektem 
skutečnosti, že Cikán studuje latinu a starořečtinu, je, že se 
publikum i něčemu přiučí. Tím, že autor sám sebe a své prota-
gonisty nebere vždy úplně vážně, je román přes dlouhé pasáže 
vtipný. Na otázku, proč nepíše česky, Ondřej Cikán uvedl, že 
se brzy začal soustředit na psaní v němčině, aby kamarádkám 
a kamarádům ve škole mohl překládat českou poezii. Tak si 
prý vyvinul češtinou inspirovaný styl zvučné a rytmické něm-
činy. A kdyby měl psát ve své mateřštině, musel by se naučit 
všechno znova. „Je mi to líto,“ řekl, „ale kvůli tomu špatnému 
svědomí aspoň co nejvíce překládám.“ Plody této snahy jsou 
překlady mimo jiné básní Březiny, Hlaváčka, Nerudy, ale  
i Erbenova Vodníka (viz povídka A. Vitoucha Po povodni v této 
příloze) a Máchova Máje.                            Herman Cerwenka

Ondřej Cikán, Menandros und Thaïs, Labor-Verlag 2011, 256 str. 
9. dubna četl Cikán ze svého románu dvojjazyčně 

 v Praze. Určitě to nebyla poslední dvojjazyčná akce.

Ondřej Cikán: Menandros und Thaïs

Basil Schu
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ten píše když tmí se do Němec je zlatý tvůj vlas Margaréto
Je popel tvůj vlas Šulamitko  my kopeme do vzduchu hrob 
tam nebude úzko)

Ingeborg Bachmann(ová) 
(1926 Celovec – 1973 Řím)

Vystudovala germanistiku, psychologii a práva, 
dosáhla doktorátu z filosofie, obdržela časem spoustu 
cen. Dnes je podle ní pojmenována jedna z nejdů-
ležitějších literárních soutěží v německy mluvícím 
prostředí. Až do padesátých let měla milostný vztah 
s Paulem Celanem, od roku 1960 se švýcarským spi-
sovatelem Maxem Frischem. Konec této druhé lásky 
v roce 1962 snášela s velikými potížemi, brala vysoké 
dávky analgetik. Její román Malina (titul je příjmení 
mužského protagonisty), první díl plánované romá-
nové trilogie Todesarten (Způsoby smrti), se věnuje pře-
devším této nešťastné lásce. Nachází se v něm třeba 
velice působivá Pohádka o princezně z Kagranu. Kagran 
je okrajová, dělnická čtvrť u Dunaje ve Vídni, což po-
hádce o víle-princezně hořce bere věrohodnost. 

Zmínit se musíme nutně o dvou básních s nezapo-
menutelnými závěrečnými verši. Die gestundete Zeit 
(Zhodinatělý čas) se zdá na první pohled připomínat 
poválečný optimismus. Báseň je plná přikazů jako: 
Zavaž si botu, zažeň psy, hoď ryby do moře. Vyvrchole-
ním se zdá být následující verš, jenž je však zvrácen 
jasným dodatkem:

Lösch die Lupinen!
Es kommen härtere Tage.

(Zhas lupeny!
Nastanou tvrdší dny.)

Ve smutné milostné básni Nebelland, tedy Zem 
mlhy, oslovuje svou milou, přičemž není jasné, jestli 
z mužské, nebo ze své vlastní ženské perspektivy, 
a jestli její milou není míněna třeba milovaná bytost. 
Podobně jako v Písni písní, přirovnává k oslovené 
milé v každé sloce jiného tvora, avšak tvora v zimní 
zmrzlé krajině. V poslední sloce pak konstatuje, že 
se milá někdy vydává i do města, ale že jejímu jazyku 
nerozumí. Báseň končí verši:

Nebelland hab ich gesehen.
Nebelherz hab ich gegessen.

(Zem mlhy jsem viděla.
Srdce mlhy jsem jedla.)

H.C. Artmann (1921 Vídeň – 2000 tamtéž)

Artmannovo dílo vyniká láskyplnou hrou s jazy-
kem. Jeho transkripce vídeňského nářečí byla směro-
datná. Ve svých vtipně dobrodružných krátkých pró-
zách jako Dracula, Dracula  nebo Der aeronautische 
Sindbart, tedy Aeronautický Sindvous, nápaditě míchá 
zastaralou němčinu 19. století s barokní němčinou, 
s latinou, se soudobou mluvou i s jinými jazyky, 
jichž užívá především v přímých řečech protagonis-
tů. Tím výborně vykresluje atmosféry dobrodruž-
ných prostředí. Do vídeňského nářečí přeložil básně 
Françoise Villona, ale i kreslený seriál Asterixe.

Ve své básni ve vídeňštině nua ka schmoez ned, te-
dy Nur kein Schmalz (Jen žádné sádlo), radí mladým 
lidem, jak nepsat Schmalz – sádlo, kraviny nebo kýč. 
Zde první sloka:

reis s ausse dei heazz dei bluadex
und haus s owe iwa r a bruknglanda!
fomiaraus auf d fabidunxbaun

en otagring..
daun woat a wäu
bis s da wida zuaqoxn is des loch
des bluadeche untan schilee
und sog:
es woa nix! oda: gemma koed is s ned!
Reiß es aus, dein Herz, dein blutiges
und hau es hinunter über ein Brückengeländer!
Von mir aus auf die Verbindungsbahn
in Ottakring..
Dann warte eine Weile,
bis es dir wieder zugewachsen ist, das Loch,
das blutige, unterm Gilet,
und sage:
Es war nichts! oder: Gehen wir, kalt ist es nicht!

(vytrhni si ho, svý srdce, svý krvavý
a zahoď ho přes zábradlí mostu!
pro mě za mě na spojovací dráhu
v ottakringu..
pak chvilku počkej,
až ti zas zaroste, ta díra
ta krvavá pod žiletem
a řekni:
Nic to nebylo! nebo: deme, zima není.)

Wolfgang Bauer (1941 Št. Hradec – 2005 tamtéž)

Byl především dramatikem, v šedesátých letech 
pobuřoval hrami o rádoby intelektuální mládeži 
bez minulosti a bez budoucnosti jako Magic After-
noon nebo Change, jimiž se mu podařilo proniknout 
na zahraniční scény. Nikdy se ale nepřizpůsobil 
německy mluvícímu literárnímu trhu, a naopak kul-
tivoval svůj vtipný absurdní styl. V téměř každé 
scéně na publikum čeká překvapení a postavy jeho 
her se nezdají být zrovna psychicky zdravé. Tak ku 

příkladu končí hra Change tím, že si postavy pro 
vzájemné pobavení podle předem daných pravidel 
začnou vyměňovat role. Vžijí se do svých vyměně-
ných charakterů natolik, že se mezi sebou povraždí 
původně dobří přátelé a milenci, mezitím co se 
bývalí nepřátelé orgiasticky pomilují. V sedmde-
sátých letech byl Bauer téměř uznávanější v Anglii  
a Americe než v Rakousku a Německu. Méně známý 
než jeho dramatická tvorba je dopisový román Fie-
berkopf (Horečná hlava). Dva muži se vydají do světa 
a po různých dobrodružstvích, připomínajících čás-
tečně Borise Viana a částečně Arthura Millera, skon-
čí oba v tom samém místě – v zemi, jejímž hlavním 
městem je veliká hlava. Zatímco ten první ji vnímá 
jako krásný pulsující stroj plný života, vidí v ní ten 
druhý jen prázdnou lebku, jíž nevane ani mrazivý 
průvan.

Dále je Bauer vynálezcem tak zvaných mikrodra-
mat. Zde je nejkratší z nich:

Lukrezia - Personen: Lukrezia
Die Bühne: ist ein Tollkirschenhag im November. (Nebel). 
Lukrezia kniet, blau gekleidet, drin und lächelt düster. 
Nimmt ein Einsiedeglas zur Hand, hebt es an den Mund, 
flüstert hinein.
Lukrezia: Kompott …
Vorhang. Ende.

(Lukrecia - Postavy: Lukrecia
Scéna: je rulíkový háj v listopadu. (Mlha). Lukrecia 
klečí, oděna v modrém, a temně se usmívá. Vezme do ruky 
zavařovací sklenici, pozvedne ji k ústům, šeptá dovnitř.
Lukrecia: Kompot …
Opona. Konec.)

text i provizorní překlady úryvků do němčiny 
Ondřej Cikán

dokončení ze strany V

Ondřej Cikán
Nicht nie wieder, sondern nie

Die Sonne war längst fort, fort alles, was einst strahlte,
Die Hausmauern atmeten schwer auf dem finsteren Hang.
Doch plötzlich war etwas da, was in die Tusche malte,
Als hell der erste Schlag am Turm erklang.

Düsteres leises Pfeifen im Schlaf, dazu ein lichtes Weinen
Dort zwischen Pflaster und Brüstung – etwas leuchtete lang,
Sekundenlang – zwei Blicke, die dem Tod sich einen,
Seitdem der zweite Schlag am Turm erklang.

Rasend schlug es – ich hörte, wie schrecklich langsam es schrie,
Nur ahnte ich nichts und wartete weiter im halbdunklen Gang,
Bis schließlich zum ersten Mal der Mund sich öffnete und sang:
Die, die du niemals sahst, die siehst du nie.

Den, der sie stieß, den Gusseisenton, den wollte ich dann suchen,
Diesen willenlosen, unhöflichen, ekelhaften Zwang,
Diese gesprungenen Zähne, die den kleinen Kindern fluchen,
Weil längst der letzte Schlag am Turm erklang.

Ondřej Cikán 
Ne víckrát ne, nýbrž nikdy

Slunce bylo pryč, pryč vše, co světlé bylo,
Na setmělém svahu jedině dech těžkých budov bděl.
Však v tom se zjevilo něco, co do husté tuše rylo,
Když jasně z věže první úder zněl.

Temný, tichý ve spánku pískot, jenž s kmitem pláče se drtí,
Tam mezi dlažbou a zábradlím – dlouhý záblesku pel,
Vteřiny dlouhé – dvě oči, jež přibližují se smrti,
Když dávno z věže druhý úder zněl.

Šíleně bušilo – já slyšel, jak strašně pomalu řvalo a padalo níž,
Jen netuše nic jsem čekal v polotmě chodby, jíž jednou jsem šel,
Až konečně poprvé jazyk svá otevřel ústa a děl:
Nikdy neznals ji a nikdy neuzříš.

Toho, kdo ji shodil, ten litinový tón, pak hledat jsem chtěl,
Ten nerozhodný, nezdvořilý, přeodporný tlak,
Ty zlámané zuby, zaklínající malých dětí zrak,
Od doby té, kdy z věže poslední úder zněl.

Ondřej Cikán
Die Unterscheidung

Bestimmt ist er nicht wenig, der Herr.
Bestimmt liegt er doch im Unterschied
Zwischen Margerite und Gewehr,
Zwischen meinem Gekrächz und einem Lied,

Zwischen Zeit und Ewigkeit,
Zwischen dem Keltern 
Von schlechtem Wein und der Gerechtigkeit,
Zwischen Ziegelsteinen und Eltern.

Solche Unterschiede bestehen
In jeder neuen Erfindung,
Sie waren immer da in jeder ihrer Verbindung
Und werden nicht vergehen.

Sie lassen Bäume brennen,
Machen einzelne Menschen zu halben,
Lassen Kühe kalben
Und lassen uns die Kühe und Kälber beim Namen nennen.

Ondřej Cikán 
Rozlišování

Určitě není Pán jen malým jevem.
Určitě vězí v rozlišování
Mezi kopretinou a zbraní,
Mezi krákoráním mým a zpěvem,

Mezi časem zde a věčností,
Mezi vratkou
Vůní v lisu špatného vína a spravedlností,
Mezi cihlou a matkou.

Tyto rozdíly jsou
Ve vynálezu každém, v každém stvoření,
Vždycky už byly v každém jejich spojení
A nikdy nepřejdou.

Tyto rozdíly stromům hořet velí,
A určují, že jeden člověk je jen polovina,
Že krávy se telí,
A že stromům, kravám a telatům dáváme jména jiná.

Basil Schu

Clemens J. Setz vyhrál se svou sbírkou povídek Die Liebe zur Zeit des Mahlstäd-
ter Kindes (Láska v časech Mahlstadtského dítěte) Lipskou knižní cenu 2011.

Někdy, když dosáhne okamžik absolutní perfekce, se může stát, že se člověku zastaví 
srdce. Čas se pomate, zpomalí se, přestane plynout nebo se zrychlí. Internet je plný video-
záznamů takovýchto okamžiků, například ten s dvojčaty, co chtějí přes ulici a zajedou je 
dva souběžně jedoucí autobusy. Ještě krásnější je, když člověk takové okamžiky zažije sám. 
A nejkrásnější, když je sám vyvolá. 

Tak píše „hrdina“ povídky Die Blitzableiterin oder Éducation Sentimentale, Hro-
mosvodka čili Éducation Sentimentale. Po rozvodu, však ne po rozchodu, zažívá se svou ženou zcela no-
vou formu sexuálního naplnění: sadomasochistickou hru, která časem pohltí i lidi z jejich prostředí.

Svět, nímž se Setzovi protagonisté pohybují, je pln lidských propastí, sloužících jednak k maxima-
lizaci slasti a jednak fungují jako nevyzpytatelné pasti, jež postavy pohltí, aniž by se někdo ptal, jak  
a proč. Tak najde mladý muž mimochodem v obýváku mrtvolu a jedné paní onemocní papírové vizit-
ky hnusnou nemocí, což vede posléze k jejich sociální izolaci. 

Autor těchto temně skurilních scenárií Clemens J. Setz (1982) se narodil ve Štýrském Hradci, kde 
nadále žije. Má to město docela rád a odstěhovat se by nemělo žádnou větší výhodu. Už se svými romá-
ny Söhne und Planeten (Synové a planety), 2007 a Die Frequenzen (Frekvence), 2009 byl médii podezříván, 
že je génius. Zdá se, že jeho nová kniha toto podezření řadě kritiků potvrdila. 

Osmnáct povídek sbírky je velice různorodých, nejen co se délky týče. „Většinou jsou u mě recenze 
buď totálně negativní nebo totálně positivní. Jen zřídka někdo napíše: Cosi je dost dobré a jiné zas 
špatné,“ pravil Setz v jednom rozhovoru a přesně ta jeho poslední věta by pro posouzení jeho nové 
knihy seděla. V několika povídkách právě chybí první nebo druhý nápad, aby opravdu zaujaly.

Všem povídkám společná je hrůza pronikající do každodenního života protagonistů. V titulním 
textu Láska v časech Mahlstadtského dítěte postaví jistý umělec do jednoho maloměsta skulpturu dítěte 
koncipovanou jako interaktivní dílo. Obyvatelé si zvyknou na týrání nového souseda do takové míry, 
že vůbec nevědí, co si počít, když je socha konečně znova odstraněna.

„Každé vyprávění potřebuje trochu vyhnání z ráje,“ říká Setz. Zrovna ráj asi není jinde vzdálenější 
než v povídkách této sbírky.            Katharina Krones 

překlad Ondřej Cikán
Clemens Setz, Die Liebe zur Zeit des Mahlstädter Kindes, Suhrkamp 2011, 350str.

Clemens J. Setz: 
Die Liebe zur Zeit des Mahlstädter Kindes

Michael Stavarič: 
Brenntage

Z perspektivy osiřelého chlapce vypráví v Brně narozený a ve Vídni žijící autor Michael 
Stavarič (1972) o životě v chátrající bývalé hornické osadě, o dospívání, o dobrodružstvích 
v hlubokém lese a v opuštěných štolách, o živobytí s osamělým strýcem. Časem se v jeho 
románu Brenntage (Dny pálení) vyvine deprimující, avšak záhadná atmosféra. Štoly se pro-
padají a pohlcují celé domy, lesem bloudí vojáci, o nichž nikdo neví, co vlastně hledají, du-
chové se objevují v korunách stromů, sousedé mizí. Osada je odříznuta od světa hlubokým 
příkopem, most byl dávno zbořen. Dospělí si zavedli zvláštní rituály, jako právě Dny pálení, 
kdy se likviduje nepotřebné harampádí. Ale především děti mají své někdy smrtelně nebez-
pečné obřady jako je Vodní kruh. Vyberou mezi sebou losem Snícího a potopí jej pod vodu, dokud omdlí. Vybraná 
kněžka má pak na starost, jej polibkem umělého dýchání oživit. Zdánlivě zesnulá matka píše pravidelně dopisy, 
v nichž navádí chlapce opustit co nejdříve osadu, kreslí mu únikové plány, které však nejsou k použití, protože se 
krajina dávno změnila. V jakém kraji se jednání odehrává, zůstává nevyřčeno, ale jednotlivé narážky připomínají 
cosi mezi poválečnými Krušnými horami a Černobylem: Stavarič popisuje zašlý, však nadále krutý hornický ráj, 
zpustlou civilizaci, jakousi zónu, již musí vojsko opatrovat buď před zvědavými oči měšťáků, ač by tam stejně ni-
kdy nezabloudili, nebo jíž vojsko obsadilo jakožto budoucí dějiště prvních bitev třetí světové války. 

Bohužel se zdá, že Stavarič tento svět neměl od začátku zcela promyšlený. Proč obyvatelé pálí každoročně své 
věci, když téměř ve všem strádají? Jak se k chlapci dostanou matčiny dopisy, když neexistuje žádná komunikace 
s ostatním světem? Kde se berou neoblíbení bohatí sousedé, když jsou všichni chudí? A především: Proč musíme 
číst téměř třístránkový recept na žemlovku, a proč je to slovo transkribované Dzschemlovka? Dobrá, německy se říká 
žemlovce Scheiterhaufen, tedy hranice na podpal, a to se samozřejmě hodí k Dnům pálení, ale proto hned ten dlouha-
tánský recept? Surrealismem a dětským vnímáním nelze ospravedlnit vše, především když dítě často uvažuje s nad-
hledem spíš jako vševědoucí vypravěč a když surrealismus nespočívá ve volné obrazotvornosti, ale pouze v lehkém 
špikování realistického vyprávění. Možná by těmto maličkostem byla pomohla důkladnější redakce. Další otázkou 
je, do jaké míry bylo v úmyslu rakouského autora užívání velkoněmeckých obratů, a do jaké míry to prosadilo jeho 
německé nakladatelství.

Každopádně je četba minimálně od konce první třetiny napínavá a zajímavá, objevují se stále další záhady a otázky,  
a svět románu se v nepřetržitém tepu vzdaluje a přibližuje naší realitě, aniž by ty dva světy někdy zcela splynuly.

Když je však někdo jen dítětem a bydlí v malé osadě, jak má pak rozumět světu, jenž dávno stojí v plamenech?
Herman Cerwenka

Michael Stavarič, Brenntage, C.H. Beck 2011, 232str.
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pro C.

Běžel jsem přes most na druhý břeh, dal 
pozor aby mě nepřejela tramvaj a vstoupil 
do kavárny Slavie. C. na mě čekal u jedno-
ho ze stolů u okna. Na zdi za ním vysela 
malba zelené můzy, obluzující umělce.

Odložil jsem kabát a posadil se naproti 
němu.

„No ahoj,“ řekl C., „povedlo se?“
Zavrtěl jsem hlavou a objednal si u vrch-

ního absint.
„Šel jsem se projít na Petřín,“ řekl. 

„Hrozný, pořád kolem tebe někdo běhá, 
poněvadž všichni trénujou, a ty seš jedinej 
za blba, co se šel prostě jen projít.“

C. měl dlouhé plavé vlasy sepnuté vzadu 
na temeni hlavy. Oblečený byl v černém. 
Kouřil obvyklé silné cigarety a pil velké 
řezané.

„Ale: vzpomněl jsem si taky na tu baladu 
od Erbena, na tu s vodníkem. Taková nád-
hera! Jak ten vodník přivábí k sobě tu dív-
ku k sobě dolů. Ta se už nesmí vrátit zpět a 
dá mu dítě. Je ale nešťastná a prosí vodníka 
aby se směla ještě jednou vrátit zpět ... a tak 
dál ... vzpomínáš? Jednou jsem ti to česky 
recitoval.“

„Jo, jasně,“ řekl jsem. „To už bylo po 
povodni.“

Upřel jsem oči na zelenost absintu, který 
mi právě donesl číšník. C. si povšiml mé 
rozmrzelosti.

„Ale jdi ty, podívej, tak špatný to s tou 
povodní zase není. Teď se aspoň dá psát. 
Před povodní jsem psal jen samý hovadiny. 
Vzpomínáš na tu jednu povídku, na tu s 
těma broukama v ústech.“

„To přece nebylo zas tak špatný“, řekl 
jsem.

„No jo,“ odvětil C. a pokýval hlavou ze 
strany na stranu, „já nevim, bylo to docela 
dost kitschig.“

„To s těma vlaštovkama ve vlasech, to 
bylo rozhodně dobrý,“ řekl jsem a podíval 
se na něj.

Chvíli zíral na něco na zdi. Nebo snad 
dumal nad další svou básní.

„Pravda – díky mistře,“ řekl a zasmál se.
Zapálil si další cigaretu a vypil doušek 

kávy. „Jasně, to jsem ti chtěl povyprávět,“ 
řekl. „Včera jsem našel jeden starej dopis, co 
mi napsala jedna dívka.“ Poslouchal jsem. 
„Píše v něm o jedné jízdě tramvají. Tramvaj 
se zastaví a když se ona podívá z okna, vidí 
dvě další tramvaje. Ty tvoří, s tou ve které 
sedí, trojúhelník, takže žádná z těch tří ne-
může tam ani zpátky. Dobrý, ne?“ „Dobrý“, 
řekl jsem. „Vidíš, to bylo před povodní“, ře-
kl C. „Před povodní“, zopakoval jsem. Po-
zoroval jsem malé, zelené kapky, jak stékají 
po vnitřní straně sklenice, a pak ustrašeně 
ucukávají po dotyku s hladinou ve sklenici 
zbylého absintu. 

„Pamatuješ si ještě, jak jsme s oběma  
v noci seděli na náměstí, co stojí ta věž co 
vypadá jak raketa?“ začal jsem. „Jak jsme 
chlastali ten strašnej bourbon, ze kterýho 
jsem se málem poblil. A jak jsme pak začali 
jeden druhého nosit. D. řekla, ať ji nezve-
dám, že je to prý pro mě nebezpečné, kvůli 
srdeční vadě. Takže jsem musel samozřejmě 
zvednout všechny, abych dokázal, že jsem 
muž, a ty jsi taky všechny zvedal a zrovna, 
když jsem to byl já, strhl sis záda a to jsem 
přitom tak lehký …“

Krátce jsem se zasmál. Zatímco jsem 
mluvil, pokýval C. sem tam hlavou, nebo 
se na mě na chvíli podíval, jinak hleděl  
z okna. 

„… a ten další večer, kdy jste už chtěli jít 
spát a my se zas s D. sami projít do města, 
ale pak jste si zašukali a to vás probudilo  
a všichni jsme pak šli do toho hostince, 
kam jsi nás zavedl, do toho, ve kterém na 
věšáku na kabáty seděl svatý pták Losku-
ták. Pamatuju si ještě přesně, že D. jako 
jediná nepila pivo, nikdy vlastně nepila pi-
vo – jednou jsem jí dal ochutnat ze svého,  
v jiné hospodě dole u řeky, ale nechutnalo 
jí – no a každopádně jsme v tom hostinci 
se skleněnými stolními deskami jedli kyselé 
buřty, na to si ještě vzpomínám.“

„Utopence jsme jedli“, upřesnil C., „hledal 
jsem ten lokál celou věčnost, byl přece kou-
sek od bytu mého otce, ale nenašel jsem ho 
– možná už není.“

„To povodeň“, řekl jsem.
C. kývl. Vypil jsem svůj absint a oba jsme 

se dívali z okna ven.
„Vyprávěj mi ještě jednou jaké to tady 

bylo během povodně“, řekl jsem a divil se 
tónu svého hlasu.

„Během povodně“, začal C., „jsem tu 
pomáhal povodni čelit. Přijel jsem z Víd-
ně a přihlásil se jako dobrovolník. První 
den jsem nosil pytle s pískem a hodně ko-
pal. Večer jsem byl dost unavený a šel do 
hospody, ale neměl jsem žádné peníze.  
V hospodě ze mě začal loudit nějaký opilec 
drobné. Několik dělníků si toho všimlo a 
houkli na něj, ať mě nechá na pokoji, že 
jsem dobrovolník a že pomáhám čelit po-
vodni. Opilec se mi omluvil, poděkoval mi, 
a dělníci mě pozvali na několik piv.“

Mluvil pomalu, rutinně. Ten příběh už 
vyprávěl mnohokrát. 

„Každopádně fasády u břehu dali zpátky 
dohromady docela dobře.“

„Jo“, řekl C. dívaje se kdovíkam, „vlast-
ně … docela dobře.“

Nějaký čas jsme mlčeli.
„Ježišmarjá“, vykřikl C. náhle a podíval 

se na hodinky. „Ty vole“, řekl sebekriticky  
a praštil se do čela. „Musím pryč, úplně 
jsem zapomněl na babičku, Ježišmarjá! Čau, 
čau …“ vyskočil a zmizel.

Dal jsem vrchnímu znamení. Přišel 
k mému stolu a já zaplatil. Pak jsem se-
stoupil dolů po schodech vedoucích k zá-
chodkům. Stěny chodby byli pokryté 
překrásným tmavým dřevem. Ve spodní 
části schodů se nacházel půlkruhový pro-
stor s kruhovým jakoby lodním okénkem  
a dveřmi k pánským a dámským toaletám. 
I tady byly stěny opatřeny pěkným dřevě-
ným krytím. Bezděčně jsem se cítil jako 
v útrobách lodi. Než jsem vstoupil na to-
alety, prohlédl jsem si strukturu dřeva na 
stěnách. Zajímavé: Teprve teď při důklad-
né prohlídce jsem si všiml jasných povod-
ňových škod, vyznačujících se vrásněním  
a zlomy v dřevěných tabulích, které by mě-
ly hned uhodit do očí. Čím pečlivěji jsem 
zkoumal stěny, tím nepřehlédnutelné se mi 

zdály škody které tu povodeň napáchala.
Na zdi hned vedle lodního okénka to bylo 

zvlášť špatné: Dřevo se vlnilo obrovskou 
jizvou dozadu, což mohla způsobit jen ob-
rovská síla, a zvětšilo tak na tom místě míst-
nost o dobrý metr. Lampa na stropě dozadu 
ohnutou část pokoje osvětlovala jen spoře. 
Udělal jsem krok na místo, které se zpří-
stupnilo posunem zdi dozadu a zkoumal 
dřevo v místě zlomu. Nejenže bylo na mno-
ha místech polámané a rozbité, ale vnitřek 
dřeva takřka vyhřezl ven a trčel ve spirálách 
a divokých kruzích dopředu ze zdí, skoro 
jako nějaká dřevořezba. Taky se mi zdálo, že 
dřevěné obložení muselo být na tomto místě 
neobvykle tlusté. Skoro jakoby se za ním 
nenacházela žádná zeď a zvláštní obrazce 
vyrůstaly přímo z kmene lodního stěžně. 

Nedokázal jsem se ovládnout a přejel 
rukama přes komplexní reliéf dřevěné zdi. 
Na omak byl příjemně drsný. Ucítil jsem 
bodnutí v pravém ukazováčku a ucukl 
zpět. Krev zkropila podlahu. Píchl jsem 
se o jeden ze souměrných vírů. V přítmí 
vyklenutí jsem zkoumal svůj prst: Zdál se 
být velice daleko a já si uvědomil podivnou 
chuť v puse. Ucítil jsem studený pot na 
čele. Když jsem chtěl udělat krok na stranu, 
moje noha vypověděla službu.

Když jsem přišel znovu k sobě, vstal jsem 
a vyšel z vyklenutí zpátky před toalety. Ve 
světle stropního osvětlení nebyla rána na 
mém ukazováku patrná. Bylo mi ještě tro-
chu nevolno.

Šel jsem konečně na záchod a pak si 
umyl ruce a obličej. Zrcadlo ukázalo můj 
obligátní obličej. Nemohl jsem být v mdlo-
bách dlouho, říkal jsem si, jinak by si mě 
nějaký další host všiml cestou na záchod. 
Když jsem se osušil, vyšel jsem nahoru po 
schodech zpět do kavárny. Dorazil jsem na 
vrchní část schodiště a strašně se zděsil:

Vzduch v kavárně se mihotal, na-
plněný neurčitelným zmatkem hlasů  
a zvuků. Téměř každý stůl byl obsaze-
ný a venku už byla tma. Bíle odění číš-
níci spěchali před mýma očima nahoru  
a dolů, přijímali objednávky, servírovali a 
kasírovali. Pocítil jsem znovu nevolnost a 
opřel se o zábradlí u schodů. Napříč ode 
mě se nacházel stolek, u kterého seděly dvě 
mladé dívky. Jedna měla husté černé lokny, 

tmavé oči a mluvila silným hlasem, ač byla 
štíhlá a spíš malá. „Bylo by snadné ji zved-
nout“, prolétlo mi hlavou.

Druhá byla světlejší, měla rudé líce, vel-
ká prsa a oči tvaru mandlí. Na hlavě mě-
la leteckou čepici. Nerozuměl jsem tomu 
co si povídají, ale ta tmavá musela zrovna 
říct něco legračního, poněvadž ta světlá 
propukla v tak halasný, skoro až dětský 
smích, že se nakonec začala trochu smát 
i ta tmavá holka, očividně nakažená svou 
přítelkyní. Jako na znamení vzaly obě 
něco ze svých talířů a nasměrovaly to ke 
svým ústům: Byly to rakve, rakvičky, ma-
lé, bílé a z cukru, se šlehačkou navrchu.  
A obě holky na sebe zíraly široce otevře-
nýma očima, zatímco lačně žvýkaly rakve, 
smějíce se s plnými ústy, smály se pořád víc 
a ukazovaly na sebe prstem, až jim šlehačka 
lezla z koutků úst a jejich smích dosáhl ne-
snesitelné intenzity.

Musel jsem kavárnu okamžitě opustit. 

Venku na ulici se mi na chvíli udělalo 
lépe. Byl úplně běžný večer, jezdily auta  
a tramvaje a na chodníku mě míjeli chodci. 
Šel jsem bezcílně do útrob města, jenom 
abych někam šel, což se ale brzy ukázalo 
být chybou. Čím víc jsem se vzdaloval od 
řeky, tím víc byly domy a ulice vtaženy 
povodní poškozeny. Stále méně chodců mě 
míjelo a budovy byly sklíčenější a znetvoře-
nější, nakláněly se nade mnou stále níž, tak-
že jsem nad sebou rozeznával už jen úzký 
cár oblohy. Necítil jsem se ale na to zastavit 
nebo otočit se, dokázal jsem pouze jít dál a 
tak mi nezbylo nic jiného, než pokračovat 
ve své cestě do středu města. 

Přešel jsem na už úplně liduprázdný 
F.ovo náměstí a zahnul do T.ské ulice. Po 
své levé straně jsem viděl zdi domů, ze kte-
rých povodeň uvolnila ocelové výztuhy. 
Zohýbané mřížoví čnělo jako těžké ostny 
z odlupující a rozpadající se omítky ven 
do ulice. Jejich hrany byly ostré jak břitva 
a protože se země pode mnou vlnila jako 
shrnutý koberec, bylo pokračování v cestě 
namáhavé a nikoli bez rizika. Zhruba pade-
sát metrů dál jsem viděl po své pravé ruce 
dům, kterému úplně chyběla přední stěna: 
Jako u domečku pro panenky bylo jasně 
vidět do všech pokojů obrácených směrem 
do ulice. Všechny byly běžně zařízené a 
vybavené, televize na komodě, rádio na 
konferenčním stolku, ve všech svítilo světlo. 
Jenom lidi nebylo vidět žádné. Vyhnul jsem 
se obzvláště zákeřnému výmolu, vynořivší-
ho se přede mnou ve zbytcích chodníku a 
pospíchal dál.

Zanedlouho jsem se dostal na jasně 
osvětlené T.ovo náměstí. Tady byla dlažba 
najednou v pořádku a i domy se zdály být 
rovné, dobře vyčištěné a upravené. Na dru-
hé straně ale chyběl největší a nejširší dům, 
takže se náměstí prodloužilo téměř až do 
P.–ské ulice. Půdorys domu byl ještě jasně 
viditelný v písečném povrchu, protože tam, 
kde stály zdi, byla země tmavší. 

C. seděl úplně sám uprostřed velkého, 
černě ohraničeného obdélníku, který snad 
kdysi byl hlavní místností jídelny. Seděl 
totiž u dřevěného jídelního stolu, jehož 
deska byla přikrytá červenobíle kostko-
vaným ubrusem. Stál před ním půllitr  
a talíř s kouřícím jídlem. C. si mě všiml už 

z dálky. Radostně vyskočil ze svého mís-
ta, a mávaje mi, zavolal „mistře!“. Protože 
jsem byl ještě daleko, posadil se znovu ke 
stolu a pokračoval v jídle. Přešel jsem T.ovo 
náměstí a překročil již nepřítomný práh 
povodní odplavené jídelny. Když jsem při-
stoupil k jeho stolu, všiml jsem si, že C. jí 
svíčkovou na smetaně. Dostal jsem hlad.

C. znovu přerušil své hodování a srdečně 
mě pozdravil. Byl nápadně dobře naladěn. 

„Tady vědí jak správně točit pivo“, řekl, 
„dobře vychlazené, tak akorát bublinek. 
Proto sem rád chodím.“ Posadil se, já od-
ložil svůj kabát. Když jsem se taky usadil, 
uviděl jsem, že na stole stojí dvě piva. Toho 
jsem si předtím z dálky nepovšiml. C., jenž 
mě očividně očekával, musel objednat pivo 
i pro mě. „Máš hlad, co? Dej si taky svíčko-
vou jestli chceš, ta je tu skvělá. Promiň že 
jsem už začal, ale celý den jsem nic nejedl“

„Podařilo se ti vyřídit tu záležitost kvůli 
které jsi vyrazil?“

„Jojo. Slíbil jsem své babičce že jí něco 
opatřím. A pak už byly skoro všechny ob-
chody zavřené. Ale vyšlo to.“

Díval jsem se po číšníkovi, ale žádný ne-
byl v dohledu.

„Ty, poslechni“, pokračoval náhle C. 
„Cestou domů se mi něco přihodilo. Jdu 
takhle po ulici, v ruce tašku, když tu mi jde 
v ústrety nějaký muž s kloboukem a když 
mě míjel zašeptal: Tvoje milá je kurva! …“

C. byl velice rozzlobený. Konečně jsem 
zaznamenal číšníka na druhém konci míst-
nosti, ale nebyl otočený naším směrem.

„… co jste to řekl? zakřičím za ním, 
ale on jde prostě dál. Dohonil jsem ho a 
ze strany na něj zařval: Co jste to řekl? 
Klobouk měl stažený hluboko přes ob-
ličej, takže jsem mu neviděl do očí. Tak 
jsem mu klobouk z hlavy srazil na zem 
a tu vidím, že je úplně holohlavý,  
a najednou se rozbíhá, klobouk nechává le-
žet, běží pryč jak blázen. Sakra chápeš to? 
Takový sou dneska mravy: řekne že je moje 
snoubenka kurva a pak prostě zdrhne, zba-
bělec zbabělá!“

U vedlejšího stolu právě zazněl výbuch 
halasného smíchu. Všiml jsem si, že je hos-
poda řádně zakouřená. C. jedním rázem 
vyskočil ze židle.

„Zatraceně, kdybych u sebe měl svou šav-
li, tak bych toho čuráka vyzval na souboj! 
Cos to pravil o mé milé? No? Řekni to ještě 
jednou!“ C. napřímil svou pravici jakoby 
v ní držel šavli a divoce vyrazil proti zdi. 
Celá situace mi začala být lehce nepříjem-
ná. „Uklidni se!“ zavolal jsem na něj. „Ru-
šíš přece ostatní hosty, ještě nás vyhodí.“

Nejistě jsem se ohlížel, ale zdálo se, že 
nikdo u dalších stolů nevěnuje mě ani C. 
pozornost. „Máš pravdu“, řekl C., nechal 
rychle svou paži klesnout a znovu se ke 
mně otočil. „Už jsem celý zmatený.“

Shrnul si dlouhé blonďaté vlasy, jež se 
mu během šermířského souboje svezly do 
obličeje, zpátky za ucho, nasadil přátelský 
úsměv a pokýval hlavou na lidi po obou 
stranách. „Promiňte“, řekl několikrát poti-
chu, „promiňte.“

Pak se posadil znovu na své místo, ještě 
pořád s úsměvem na rtech, a naklonil se ke 
mně: „Mimochodem: Utopil jsem hostin-
ského ve dřezu na nádobí,“ zašeptal. „Bylo 
to úplně jednoduché, vůbec se nebránil.“

Ležérně jsem přikývl.
„Vyprávěj mi ještě jednou, jaké to tu bylo 

během povodně“, řekl jsem.
Opřel se dozadu.
„To sem ti přece vyprávěl už tolikrát,“ 

řekl polichocen, že chci znovu slyšet jeho 
příběh. „Vyprávěj mi to ještě jednou“, prosil 
jsem. Bezděky jsem si uvědomil, že si teď 
už žádnou svíčkovou neobjednám, teď když 
je hospodský mrtvý.

„Během povodně jsem ležel se svou 

milou v posteli. Krásně jsme si zašukali, 
pak jsme si uvařili kafe a v kuchyni jedli 
rybízový koláč. Hladil jsem svou milou 
po břiše. Venku bylo nádherné počasí, 
 a tak jsme šli na výlet. Jeli jsme do Ví-
deňského lesa na piknik. Měli jsme s se-
bou: chleba, vejce, klobásu, kyselé okurky, 
ementál, slanečky, kůrovce, červené mra-
vence a čokoládové sušenky. Kromě toho 
jsme vypili čtyři lahve piva. Moje milá mi 
děkovala, že se výlet tak vydařil a že nám 
bylo tak dobře.“

Mluvil klidně a rutinně, ten příběh už 
vyprávěl mnohokrát. C. dojedl. Protože mi 
bylo nevolno ze špatného vzduchu v míst-
nosti, navrhl jsem abychom vyrazili. Žádný 
číšník nebyl v dohledu, takže nechal C. na 
stole něco přes sto korun, aby nechal i do-
statečné dýško.

Poděkoval jsem mu za pivo a společně 
jsme vyšli ven z hospody. Na ulici byla 
zima, a vzduch byl příjemně čerstvý. C. si 
zapálil cigaretu. Přešli jsme T.ovo náměstí. 
Zopakování příběhu nás vrátilo zpátky do 
staré nálady a byli jsme oba zamyšlení. Ne-
vím na co myslel C., ale já se zabýval svou 
vzpomínkou na to, jak jsem jednou své 
milé mazal po těle marmeládu. Nedokázal 
jsem si vzpomenout jaká marmeláda to 
přesně byla a byl jsem z toho velice smutný. 
Zas bylo vidět škody po povodni. 

„Jen tak urazit mojí milou!“, vyhrkl C., 
„to přece není možný, ne?“

Cigaretový kouř vyrazil z jeho úst a roz-
plynul se v nočním vzduchu. Jen jsem sou-
hlasně přikývl. Tak nějak jsme se potloukali 
povodní zpustošenými místy. Ulice byly 
i nadále liduprázdné. Pořád jsme museli 
dávat pozor, abychom si v temnotě nevra-
zili do oka některý z ocelových hrotů, nebo 
nespadli do díry v asfaltu. Nemluvili jsme, 
a pokračovali rychle v cestě, dokud jsme 
nezanechali nejnepříjemnější část za sebou 
a znovu se přiblížili k břehu Vltavy.

Národní divadlo krásně zlatě zářilo, 
osvětlené nesčetnými lampami. Vrhalo leh-
kou zář na řeku. C. a já jsme stáli opření 
o zábradlí a dívali se dolů na černě se lesk-
noucí hladinu řeky.

„V noci je Vltava nebezpečná, jojo“, řekl 
C. a znělo to zvláštně. „Hodně už se jich 
utopilo: Kvůli lásce, cti, vodníkům, nym-
fám – a kdo ví kvůli čemu ještě.“

Pauza. Začal jsem se cítit nepříjemně, 
stejně jako v jídelně, když začal C. svůj šer-
mířský souboj. Přitom nebyl nikdo poblíž.

„Vyprávěj mi ještě jednou, jaké to tu bylo 
během povodně“, řekl jsem důrazně, jen 
abych něco řekl, jak jsem si hned sám uvě-
domil. „Během povodně“, začal C., „jsem 
tu pomáhal povodni čelit. Přijel jsem z Víd-
ně a přihlásil se jako dobrovolník. Prv-
ní den jsem nosil pytle s pískem a hodně 
kopal. Večer jsem byl velice unavený a šel 
do hospody, ale neměl jsem žádné peníze. 
V hospodě mě jeden opilec –“

„Ne“, přerušil jsem ho, „pro dnešek už 
toho bylo dost!“

C. okamžitě zmlkl.
„Pojďme spát“, řekl jsem.
Pocítil jsem najednou, jak moc jsem una-

vený. Šli jsme podél břehu a zabočili na 
W.ův most. Byl jasně osvětlený. Pozorovali 
jsme s C. nesčetné Křižáky na svých pavu-
činách pod mostovým zábradlím. Jejich 
těla byla veliká a tlustá. Když se do nich ale 
šťouchlo prstem, vystrašeně prchali zpět na 
konce svých pavučin. 

„Ty vole!“, řekl jsem jednomu z pavouků.
C. se zasmál. Pod námi proudila Vltava 

ve svém korytu klidně a stejnoměrně. Zítra 
byl další den po povodni.

přeložil Martin Žárský
slova psaná kurzivou jsou v německém 

originálu česky

Anatol Vitouch
Was du nicht weißt

Bei Gelegenheit
muß ich dir
etwas erzählen
was du nicht weißt:

Gestern war nämlich 
ein Mann bei mir
wie war sein Name... –
egal wie er heißt:

Der hat gesagt
daß er dich liebt
(das war schon nicht mehr komisch)

Ich hab ihn mit
neun Kugeln durchsiebt
(schön, aber unökonomisch)

Anatol Vitouch
Co sotva víš

Jednou já ti
budu muset
něco říct,
co sotva víš.

Včera byl u mě
totiž muž,
Martin možná,
no, Pepíček spíš.

Že tě miluje,
smál se. Pak prosil
(Vždyť to už nebylo komické)

Já devíti kůlkami 
jsem ho prosil
(Krásné, však neekonomické)
         (překlad Ondřej Cikán)

Anatol Vitouch
Kaffehausweise

Die Klavierspielerin im Kaffeehaus
in dem ich nicht auf dich warte
weiß von nichts

und weiß doch schon nicht mehr
was sie noch spielen soll
die arme Klavierspielerin
so sehr liebe ich dich

in dem Kaffeehaus in dem
ich nicht auf dich warte.

Anatol Vitouch 
Kavárenská

Pianistka v kavárně
v níž na tebe nečekám
o ničem neví

a neví přece již
co dál by ještě hrála
chudinka pianistka
tak moc tě miluji

v kavárně v níž 
na tebe nečekám.
     (překlad Ondřej Cikán)

Anatol Vitouch:  Po povodni

Basil Schu
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Nevím nevím. Každý si dejte na hlavu místo 
čepice zavázanou punčochu, jak to vždycky 
nosil můj taťka ke svému starému pracovnímu 
plášti při stavbě našeho rodinného domku. Nic 
ošklivějšího jsem v životě neviděla. Nevím, jaký 
zločin byste museli spáchat, abyste si za trest 
museli nasadit něco tak šeredného. Punčochu 
ustřihnout nebo zavázat tak, že vznikne cosi na 
způsob bambule, a pak dát na hlavu. To je vše.

Dík Aischilovi a jeho „Peršanům“, v překla-
du Oskara Wernera (a v českém překladu Vla-
dimíra Šrámka – pozn. překl.). Pro mě za mě 
si můžete přimyslet i trochu Nietzscheho. Zbytek 
ovšem taky není ode mě. Je to dílo špatných 
rodičů. Totiž médií.

Již vyšlo již proniká slunce, jež prvním pos-
lem je strasti, k vládci jak jen se jmenuje, 
každý ví, jak se jmenuje, pak všecka válečná 
síla, bořící města, přemocné vojsko, však ne 
mocné dost, přes hladovějící, žíznivé valí se 
houfce, a cestou hrozivým městem, lidu plným, 
nesmírný dav, hrozný bez počtu, tak zlé jejich 
činy, není málo, co strpí to město, v podstatě 
útulné, jak leží tu v poušti, obyvatelé slun-
cem dávno spálení na hliněné vojsko. Jak 
můžem být po tom všem opět zadobře 
s babylónským lidem? Ať řeknem cokoli, 
řvou pořád dokola vodu jedině vodu jen 
vodu, jídlo, jen jídlo. Můj syn, můj syn, 
dva moji synové, tři moji synové, čtyři mí 
synové. Všichni pryč. Pryč. Nejradši obojí 
najednou: vodu i jídlo. Balíčky s jídlem, 
šup dolů z aut, trochu rychleji prosím, ji-
nak nám ještě obyvatelé měst, vyvolený zá-
stup Páně, už ne pokropený vodou, roz-
tříští lebky a tím vyvolá celé univerzum 
pocitů, jak je známe jen my jedině my na 
Západě, a vlnu nenávisti, jakou znají jen 
oni. I my máme žízeň, jistě, ale máme na-
víc i city. Aspoň je nedáváme najevo. Ne-
jsme totálně bezcitní, ale kam bychom  
s nimi přišli, s těmi city? Odkud pocházejí, 
kam jdou? Kam nás vedou? Vedou nás 
k osvobození národa.  Proč teda tak vyvá-
dějí? Copak nechtějí být svobodné? Svo-
bodné jedině za předpokladu, že budou 
pochopeny? Co? …Jim vůbec nejde o to 
být pochopeni? Proč se teda tak namáhá-
me? Nám je to jedno. My si tím spíš bude-
me dělat, co chceme. Ne, nemůžeme si po-
každé dělat, co chceme. Ale proto se ještě 
nemusíme předvádět. Jsme skuteční. Když 
něco chceme, tak si to vezmeme. A můžem 
se zbláznit, když to nedostaneme. Kam se 
teď všechna ta ropa bez užitku poděla? 
Hoří. Hoří. Výbušnina kolem vrtů, kde se 
ropa nahromadí a bez užitku shoří. To si 
nedovedete představit a stěží byste to před-
pokládali. Tak aspoň zabijeme každého, 
kdo by se z přílivu slaného proudu zachrá-
nil. Můžou nám zapálit dům, můžou spálit 
obrazy našich bohů, ale nemůžou nám 
spálit ropu a televizi, tu si necháme, svůj 
oltář, ten nesmí beze stopy zmizet, sám  
v nás přece zanechává stopu! Je to naše 
světelná střela, abychom po tmě viděli. 
Abychom viděli i po tmě, jak do houfu ne-
přátelského vojska udeří blesk. A támhle je 
i naše munice s ochuzeným uranem, už 
jsem ji hledal, nutně ji totiž potřebujem. 
Prostými slovy vám vysvětlím proč, podí-
vejte se: Energie, kterou výstřel vyprodu-
kuje, se odvozuje z jeho rychlosti a hmot-
nosti. Nemůže přece pojídat tyčinky Mars, 
že. Nemůže se živit müsli-tyčinkami ani 
dětskými mléčnými řezy, aby znovu získal 
energii, kterou vydal, a aby získal energii, 
kterou nikdy neměl. Vůbec nemůže a ne-
musí jíst, má to ale štěstí. V tomhle jedi-
ném bodě, kde vzniká jeho průrazná síla  
a ta naše bohužel končí. Tanková děla mají 
velice malý průměr, ne víc než 12 cm, že, 
kde se tam teda má pořádná průraznost 
vzít? Náš problém je, že musíme na malém 

prostoru vyprodukovat hodně energie,  
a uran má holt vysokou hustotu, to je jeho 
smůla. Je to i naše smůla, protože z toho 
třeba taky onemocníme. Ale spíš je to naše 
štěstí, ne smůla, díváme-li se na to z hledis-
ka války. Údery zobcem proti mocným korá-
bům, na to už se dneska nehraje. Uran, ten 
zasáhne naplno. Stejně jako nás zasáhlo, 
co nám právě řekl tady ten pán. Průběžný 
přísun je zajištěn, ovšem sám běžet nemu-
sí. Teda stejně mi to pořád nejde z hlavy: 
City už doopravdy všechny odumřely, fakt 
všechny? Protože jste viděli takové hrůzy  
a tolik utrpení nebo proč? Všechny? Vy že 
jste nějaké měli, a ti druzí vůbec žádné? To 
přece není možné! Ne, tomu nevěřím, ještě 
jsou živé, ale ne, nejsou. Jsou mrtvé, co na-
děláte. Třeba osobně ani žádný z těch po-
citů neznají. Když věří v Boha. To jim ale 
nestačí. Chtějí osvobodit vlast. Což ovšem 
nemůžou, pouze my totiž odoláme poku-
šiteli, který by nás stejně jen zdržoval,  
a zpochybníme náboženství a zpochybní-
me kameny a písek a vodu, jedině my zná-
me Boha a poznali jsme, že ho nechceme, 
my pokušitelé nikoho vyjma samotného 
obrazu. Jakmile přijedeme domů, hned 
pustíme obraz. Musí to fungovat. A taky 
že to funguje. Okamžitě. Obrazy našeho 
božství, které tam vidíme, které na svítící 
obrazovce vidíme pouze my, nikdy beze 
stopy nezmizí. Tak, my tento národ odve-
deme od víry a dáme mu za to definitivně 
svůj obraz a hotovo. Pak to bude v pořád-
ku. Pak bude tenhle národ dokonale 
v koncích, protože nemá ponětí o vůdčím 
postavení jednotlivce, a národ bez jednot-
livců, to přece nejde. Ale Boha, toho znají. 
Emoce neznají, ale Boha prý znají. Aspoň 
to říkají. A taky vědí, že je to jejich Bůh. Ti 
nás ještě poznají. O co, že budeme zakrát-
ko jejich bohy my? Ne? No tak ne. Kdo 
nechce, dobře mu tak. Již proniká hrozba 
vládce každého města, již blíží se všechna ta 
jména, jež známe či ne, to je fuk, Arábie ne-
bo jak se to jmenuje se honosí nyní jmény,  
z nichž mnohá zná každý, není nikoho, kdo 
by nikoho neznal, i ten, kdo nižádnou 
osobnost nezná, zná jednoho alespoň, jenž 
nějakou zná, neb Babylon ze sebe vydává 
v zástupech přepestrou směsici a zpátky ji 
nevezme. A všichni ti vládci, honosných 
jmen, nesou se ve svých zlatých povozech, 
teda auta vlastně nesou je, ne naopak, oni 
dodávají pohon pouze našim nebezpečen-
stvím, při nichž někdy zahyneme i my. 
Přesto děkuji, rádi si ji vezmem, tu zlata-
vou mízu, rádi, skropíme jí tento velkolepý 
výkvět mužství, jenž odtáhl do země baby-
lónské. Co jsem to chtěl říct. Jo. Všichni, 
kdo ohrožují sousedy, si myslí, že vytaho-
vat se je zajímavější, než když jsou si všich-
ni rovni, jo, to si myslí. Skutečně. Fakt.  
A zato je teď najdeme, ať jsou na přísný 
vládcův rozkaz kdekoli. A třebas před nimi 
někdo prchá, ještě mnohem více jich při-
jde. Ti z anglického a amerického lidu, 
kdo se vydali na válečné tažení, například. 
Jsou to hrady nesmírných pokladů, ukrývající 
zlato. Chtějí ale pořád víc. Ještě pořád chtě-
jí víc. Kdo má, ten má. Kdo umí, umí. Ne 
každý, kdo by chtěl, dostane. Tenhle do-
stane, neboť není ze změkčilého lidu, pro-
to dostane. Ten dostane. Znali jste ho? Sly-
šeli jste někdy jména Halliburton a Che-
ney, ten světec, potomek nevím koho nebo 
čeho, zajisté ovšem své matky, a od té do-
by bojuje se spoustou změkčilých citů. 
Dick Cheney. Nicméně city nad ním nevy-
hrajou. Vyhraje firma Halliburton, dokon-
ce i klece na Kubě umí postavit, no, to 
bych v krajním případě zvládl i já, postavit 
klec, ovšem do tý by se dal zavřít tak ako-
rát králík. Tělo Kristovo v Texasu taky vy-
robili, dokázali to. Něco takového si svoje 
jméno zasloužilo. Vládce energetiky, ten to 

všechno postaví znova, pan předseda před-
stavenstva, pán falšování bilancí, pán ka-
maráčoftu. Ovšem bratříčkování existuje 
pouze v Arábii. Můžete se spolehnout, že 
tahle firma vyhraje, ať vyhraje kdokoli. 
Moment, a co Angličani, jejich chrabří ho-
ši přece taky fest zpracovávali cizí těla,  
a přirozeně i naopak, nikdo nechce zůstat 
nikomu nic dlužen, někdy to ale jinak ne-
jde. To se jako vtělený obraz mstitelů táhli 
do cizí země, kde jich v tom písku spousta 
zařvala, a teď ani nic nedostanou? No, prá-
vě. Takže vám to zvěstuji. Musí též získat 
zakázky, a ne malé. Zatím žádné nemají. 
Ovšem stále tvrdě vyjednávají. A obě krás-
nější, dvě sestry téže krve zajdou do staveb-
ních firem. Jedna po druhé, která dřív, to 
je přesně určeno. Já vám to zvěstuji. Osud 
jen jim určil vlast - ne, osud ne, zvykové prá-
vo, kontakty, lobbování, příbuzenstvo, tra-
dice, to je fuk, takže první získali každo-
pádně ty největší zakázky. Objednávka už 
se sklání jako vrba, ale žádná smuteční. 
Kdo dřív přijde, ten dřív mele. Bush  
a Blair se spolu anglicky hádají v letovisku 
Camp David, ten malý s prakem, však víte, 
a Goliáš, Leviatan, jemuž přinášejí oběť 
démoni, ochraňující před zlem, tomu se 
nelze vyhnout, co jsem to chtěl říct, to je 
fuk, britské firmy se doteď nedostaly k li-
zu, ale Blair chce samozřejmě taky svůj 
podíl. To je přece jasný. Jak se dozvěděl  
o Halliburtonu, zuřil, Bush ho ale uklid-
nil, a do svého vozu je zapřáhnul všechny a ko-
lem krku dal těm chlapcům chomout, avšak je-
ho firmy jsou na příkazy a zakázky připra-
veny jako jeden muž, ovšem s mnoha nula-
mi za sebou, není to žádné jho, jen pro jeho 
hochy, ale takovou ozdobu si všichni, plni hr-
dosti, rádi nechají líbit. A snadno ovladatel-
né opratě a uzdu drží v hubě, aby se za-
kázky hrnuly. Drží hubu. My ji taky drží-
me. Když ji můžou držet oni, můžem i my. 
Cheney ji ale nedrží. Taky nemusí. Má co 
říct. Už zase mluví. Ačkoli nemusí, hlavně, 
že je pořád blíž zisku než konci. Co dělá 
válka? Ta je pořád blíž začátku než konci. 
Vrána k vráně sedá, rovný rovného si hle-
dá. Jo, Dick Cheney. Smontuje něco dle 
obrazu svého. V jedný krychlový jednotce 
na 100 miliard dolarů. Peníze narůstají den 
za dnem, jak se čas vleče. 

A jéje, vidím něco strašného, trefi-
lo to i rodiče a ženy, zasáhlo to i děti  
a starce, zasáhlo to autobusy. Na štěstí je to 
jediná pokuta, co vůbec existuje: a ta, dob-
ře spočítaná, byla uložená ausgerechnet tu-
ristický branži, která za to ale fakt nemůže.

Již proniká zlaté vojsko, vůbec nevidíme, 
jak je velké, myslím, že se nám to též zá-
měrně zamlčuje, ani přesně nevíme, kde 
je, vždycky víme, kde je, tak kde zase je, 
je v přírodě, ačkoli žádná příroda není, 
to vojsko, přestože je velmi veliké a při-
tom tak malé tak malé, zváženo a shledá-
no příliš malým, a hrůza pohledět do očí, 
teď stojí tu v lesku své zbroje, mám je snad 
osobně spočítat, to by po mně nemohla 
chtít ani televize, co, tomu nevěřím, teď 
ještě navrch k tomu navíc 1000 parašutis-
tů na severu, 100 000 na jihu, dál už ale 
nepočítám, oni přece taky chtějí, aby se  
s nimi počítalo…

A zem se hemží nesčíslnými kmeny, v lidu 
to kypí, i když nekypí zdravím, a mohutný 
vládce žene tak proti veškerému lidu své tlupy, 
ehm, mocná stáda svých vojsk. Mají snad 
pastýře, který jim řekne, jak mají žít, ne ja-
ko trpící zvířata, padnuvší do rukou slabo-
chům. Trpěliví hoši, sami ještě úplně slabí, 
ještě beze vší slávy, dosud nepošpinění, slá-
vu, tu získají, to je sichr. Už si uvázali slin-
táky pro slávu a proti ranám osudu. Může 
se někdo postavit na odpor dravé síle moře? 
Ne, hráz už je protržená, aby nemohli po-
stupovat. Taky dobře. Půjdem holt někam 
jinam, holt se tomu vyhnem, vždyť patří 
k naší kultuře uplatnit jisté násilí, přemocné 

naše vojsko. Není nutné vojsko přibližovat, 
tisk jede s ním, pěkně vypolstrovaný, ať 
se jeho pocity stupňují rovnou společně 
s našimi, proč ne. Na vlastní kůži zažít, 
jak synové dobydou město. Co tam uvnitř 
všechno není! A ten, který vojsko vede? Jen 
ten, kdo lid osvobodí, aby lid ten nesloužil pak 
smrtelnému nikomu. Jak se mohou udržet 
jeho vůdci, blíží-li se nepřítel? Samozřej-
mě bojují. No právě. Co jiného mají dělat. 
Bojují. Strašně znějí má slova cizím rodičům, 
jež mají syny. No, nevadí. Jinde dohání lidi 
k nejhoršímu bída, tady mají aspoň úkol  
a nemusí se potloukat po ulicích, zmize-
li po anglicku, když jich bylo zapotřebí, 
jsou na nějaké jiné trati, ale to už jsme tu 
my. Jsme tu i my a posíláme fotky, lepíme 
se na ně, jsme známkou svého vlastního 
obrázku, jehož cílem je pouze, aby byl 
odeslán domů. Domů. Představujeme ex-
trém. Neexistuje nikdo povolanější, pro-
to posíláme ty fotky. Aby neposlali nás. 
Do pouště. Kéž zvítězí dobro a kéž brzy 
zvítězíme my! My jsme skála, naše přita-
kání, to je první duševní činnost. Když 
řekneme ano, může začátek konečně za-
čít. Točíme, pijeme a vysíláme. Jak to, že 
chce dobýt tohle město? Něco mu povíme,  
a pošleme mu k tomu i fotky, abych po-
chopil, co mu říkáme. 

…
Židy uráží, že je Ježíš jako Bůh, mám 

dojem. Je to špatné, už to nikdy neřekne-
me. Protože Ježíš je míň než Bůh Otec. 
Není roven Otci, jako Donald Rumsfeld 
a George W. Bush, Richard Perle je teď 
pryč, a přitom je pořád tady, on a pár dal-
ších věří, že je Ježíš s nimi, vždycky s ni-
mi jede, on, který pozdě, ale přece vloží 
ruce na krásnou ženu v tmavozeleném 
kašmírovém šálu, aby ji ochránil. … Ještě 
se brání Ježíš W. Bush, aby ho nazývali 
Bohem, ale však my ho přesvědčíme. Je 
Boží Syn: ovšem všichni ostatní by se jím 
taky mohli stát, nebo si to můžou aspoň 
přát… Přitom může existovat jenom je-
den, trojjediný Bůh. Rumsfeld, Cheney, 
Bush. No, když se mě ptáte, myslím, že 
jich je o něco víc, jenže pak by se jim celé 
to jejich náboženství nakrásně zhroutilo. 
A pohřbilo by rovnou i nás… 

Na jihu jsme taky nezašli tak daleko ze 
zvědavosti. Přišli jsme, abychom se oběto-
vali pro dobytí těchto měst. A pak si přijde 
někdo v civilu a s bílým praporem, fakt,  
i něco takovýho si dovolí, a klidně po nás 
střílí! Oni po nás střílí! Nejdřív mávají 
bílým praporem, a pak po nás střílí. Na-
vrch mají bílé hábity a pod tím uniformu.  
A střílejí po nás. To se učíme chodit po 
moři a jezdit po poušti a házet ze vzduchu 
a pak tohle! To není spravedlivé. Tohle 
není žádná spravedlivá válka. Je to ne-
spravedlivá válka. Ještě že neprobíhá mezi 
sobě rovnými, aspoň to. To je nám jasné. 
Aspoň to. To nám dali pocítit. Přešli již přes 
vodu do cizích krajů, ve spěchu šikují veliké 
vojsko s mocnými střelami Tomahawk, 
každý z nich jako král, pak sražen však velkým 
je králem, do prdele, jak jsem se od vítězů 
dostal mezi poražené a jak se teď od po-
ražených dostanu k technice, kam vlastně 
chci, ta představuje skutečný zázrak, proti 
tomu je člověk úplný hovno. Nikdo si ne-
dá tolik práce, když chce udělat člověka, 
to jde samo, ale tyhle Tomahawky, to by 
mi nikdo nevěřil: nezávislý naváděcí sys-
tém (vystartovat a pak zapomenout)… Co 
máme dělat, až se pak dostanou do Saud-
ské Arábie, kde ale skutečně nemají co 
dělat?... Tomahawk rozhodně ví, co dělá. 
To je taky nejdůležitější. Vysoká přesnost 
(padesátiprocentní úspěšnost při zasažení 
cíle na dvou čtverečních metrech!) díky 
kombinaci několika navigačních a navádě-
cích systémů, a pak si letí, fakticky, letí a ví 
dokonce přesně, kam! To vy o sobě tvrdit 
nemůžete! A váš lidský operační prostor je 
proti tomu úplně na hovno, což není žád-
ný div, když si člověk představí, že jste byl 

vyroben bez špetky lásky, rozhodně příliš 
zbrkle a většinou unáhleně, jak už jsem ří-
kal, operační prostor činí 1600 km při 800 
km v hodině, což není tak moc, ale rych-
lejc to nejde, důležitá je přesnost, nemám 
pravdu?... Pokud byste je chtěl zničit, ale 
to byste byl skutečně netvor, kdybyste na 
to střílel, na všechnu tu krásnou techniku, 
tak prosím mířit radši na zadní část, jak 
jsou ta malá křidýlka, podívejte, ano, tam! 
Jako vždycky chci mluvit o poražených  
a skončím přitom samým nadšením u vítě-
zů, jenže to by chtěl každý, proto se zou-
fale obracím opačným směrem, ale volant 
mě neposlouchá: opačným směrem! Tak 
bude to! Ještě tuhle zatáčku musím vybrat, 
to musím dostat písemně. Teď už ovšem 
nevím, kdo si smí říkat my, a kdo ne.  
A zatímco přemítám, valí se na mě Pouštní 
bouře, teda to se mi teď fakt vůbec neho-
dí, když potřebuju přesně opačným smě-
rem, k poraženým, po třídě Poražených, 
kterou pro mě právě vyasfaltovali, speciel-
ně pro mě, abych se nevydal jinou cestou. 
Moment, stát, tady už jich stojí statisíce  
a křičí: Mír, mír. Teda odsud musím taky 
co nejrychlejc pryč. Tady jsem taky špat-
ně, všude jsem špatně. Nevadí, dokonce 
i tanky často zabloudí. Daleko jsem, kde 
nesmírný vládce Hélios k západu se chýlí, ten 
prozatím není snad u novin. Ovšem br-
zy ho angažují. Aby střela lépe viděla, 
potřebujeme Hélia. Ne, spíš potřebuje-
me naváděcí zařízení s radiovýškoměrem 
(TERCOM), ano, přesně to. Ať tam teď 
Hélios posvítí, aby ta střela mohla číst 
aspoň ve své naprogramované mapě s ob-
rysem terénu, když už nevidí samotný 
terén a duny jsou jedna od druhé k nero-
zeznání. Písek písek písek. Ach jo. Písek. 
Jedno zrníčko jako druhé, to je fakt. Tady 
nepomůže, že Hélios svítí a střela zoufale 
porovnává svoji naprogramovanou mapu 
s aktuálními údaji radiovýškoměru, je jí 
to k ničemu. Odchylky od kurzu jsou od-
haleny a korigovány. Nebo taky ne. Nebo 
taky ne… a pak udeří, vum! Vedle! Už 
zas vedle! Neexistuje pro to žádné vysvět-
lení. Přesto střílejí vedle. Neexistuje pro 
to žádné racionální vysvětlení, já aspoň 
žádné neznám, vy snad ano? Doposud 
nebylo objasněno, proč střela zasáhla trh 
al-Nasser v Bagdádu, kde teda skutečně 
neměla co dělat. To se nedělá. Tam mu-
selo být zasaženo něco jiného, ať nám 
řeknou co, dopad byl fakt skvělej, vůbec 
nebyl špatnej. Pochybnosti o přesnosti 
armádní munice? Ne, žádné pochybnosti. 
To už pochybujeme spíš o protivníkovi 
než o sobě. Není tam, kde jsme mysleli, že 
je. Žádný div, že se Tomahawk trefí někdy 
vedle, když je protivník taky někde jinde, 
než by měl být. To je přece logické. Při-
tom jsme techniku tak vylepšili. To snad 
není pravda, že letěla na trh, ta idiotka! 
Hodiny jsme jí vtloukali mapu do hlavy,  
a teď si klidně letí na trh! Copak chtěl ku-
povat, náš milý Tomahawk? Chtěl snad ta-
ky něco k jídlu? Moc toho na výběr nema-
jí na tom svém trhu. Proč lítá zrovna tam? 
Člověk nevychází z údivu, když si uvědo-
mí, že každá z těch střel je inteligentnější 
než člověk. Už přibližně pět jich nesmy-
slně dopadlo do pouště v Saudské Arábii  
a dodneška nevědí proč a doteď nevy-
buchly. Tuhle letovou trasu okamžitě zru-
šíme. Těm střelám to nesmí projít bez 
trestu. Jinak by to udělaly zas. Odteď už 
nesmějí lítat a basta. Co to slyším? Tři 
dopadly dokonce na východní Turecko? 
Teda turisty určitě složit nechtěli, debi-
lové. Tady už přestává všechno. Jenom 
válka ne. Pořád nemá dost. Ta ne. Ne, ta 
ne. Ta toho nemá po krk, ta toho má na 
tři prdele. 

Z německého originálu Bambiland, 
vydaného nakladatelstvím Rowohlt, Reinbeck 

bei Hamburg 2004, 
přeložila Zuzana Augustová.

Elfriede Jelinek psala svůj Bambiland (podle vzoru 
Disneyland) v roce 2003 současně s probíhající válkou 
v Iráku. Seděla před televizí, jak říká, s tužkou a blo-
kem, a zapisovala zprávy. Také se však na věc můžeme 
podívat z opačného hlediska, z hlediska války: byla 
to válka, která probíhala současně se svým literárním 
obrazem. I když, jde v tomto případě doopravdy  
o obraz války? První válka v Zálivu, kterou v letech 
1990 – 91 vedl Georg Bush starší (viz jelinekovská 
heretická Svatá trojice, v textu hojně parafrázovaná: 
G. Bush otec, G. W. Bush syn a Dick Cheney), byla 
též první válkou, která si svůj mediální obraz sama 
vytvářela. A to přesto, nebo právě proto, že se zdá-
lo, že je to první válka, kterou jsme mohli sledovat 
v přímém přenosu, takřka 24 hodin denně na CNN. 
Jenže: „Schválení zpravodajci byli v některých přípa-
dech součástí vojenských jednotek a příběhy podávali 
z bezprostřední blízkosti bojiště (někteří dokonce při 
líčení používali ich-formu). Nezávislí novináři, tedy ti, 
jež se spojeneckou armádou přímo nespolupracovali, 
většinou neměli možnost dosáhnout kvůli zákazům a 
bezpečnostním zónám frontových linií.“(wikipedie)  
Současně však tato válka zobrazovala samu sebe ja-
ko záležitost bez lidí, jako liduprázdnou poušť, jejíž 
jednotvárnost narušovaly pouze stroje – tedy bojová 
letadla, naváděné střely či tanky při nočních bojích. 
Nemělo totiž být vidět utrpení lidí, ať už vojáků či 
civilistů. Proto není divu, že Elfriede Jelinek právě 
tento aspekt ve svém textu důsledně rozvíjí a že se 
tolik věnuje chytrým elektronickým technologiích  
a „inteligentním“ střelám, jež jsou inteligentnější než 
kterýkoli člověk. Utrpení pak později přesto spatřili 
všichni a mohli si ho důkladně prohlédnout. Obra-
zy-fotografie zmučených iráckých zajatců z nás ve 
své mediálně reprodukované podobě udělaly voyery 

neuchopitelného, mediálně odcizeného utrpení. Toto 
téma zpracovává Jelinek v pokračování Bambilandu, 
ve třech monolozích, nazvaných Babel (Babylón). 

Text Bambilandu jako by byl psán z perspektivy hle-
dáčku kamery, která sleduje liduprázdnou iráckou či 
kuvajtskou poušť (při bojové operaci Pouštní bouře). 
Je to zem, pyšnící se starobylými městy, postavenými 
kdysi ke slávě boha či vládce, která současná válka 
ničí. Tím, že Jelinek do svého textu zakomponovává 
parafráze a útržkovité, mnohdy fragmentární citáty 
z Aischylových Peršanů, zapojuje do něj perspektivu 
obětí války i chronotop starověkého kulturního regi-
onu. Aischylos napsal Peršany v roce 471 př. n. l., 9 let 
po bitvě u Salamíny, které se sám zúčastnil na řecké 
straně, na straně vítězů. Své drama však psal z per-
spektivy poražených, obětí, hovoří v něm hlasem žen 
a starců, kteří zůstali doma a s úzkostí očekávají ná-
vrat poraženého vládce, jenž zavedl obrovské perské 
vojsko do záhuby. 

Kdo ale promlouvá textem Elfriede Jelinek? Au-
torka v jednom rozhovoru tvrdí, že „hovoří cizími 
jazyky“: ve svých textových montážích a kolážích 
spojuje citace z krásné literatury a filozofie s jazykem 
médií, (válečné) propagandy a reklamy. Nicméně 
zdá se, jako by text Bambilandu neobsahoval subjekt 
řeči (kromě subjektu autorského), svého vlastního 
původce, jako by zcela postrádal mluvčího. Mluví tu 
v přímém přenosu válka sama, nebo její propagan-
da – jakýsi neosobní anti-subjekt? Oplývající zato 
obdivem k moderním technologiím a zbraním, jimž 
dělá cynickou reklamu? Nebo je přímo válka jejich 
prodejcem? Hovoří tu pomyslně americký a irácký 
„lid“ - (sebe)ironicky a sarkasticky? Veřejné mínění 
euro-americké civilizace s pocitem vlastní nadřaze-
nosti?  Hovoří tu bezejmenní, ti dole – z americké 

strany, kterým připadá, že oproti těm dole na irácké 
straně jsou na tom ještě dost dobře? 

Už před devadesáti lety stvořil jiný velký rakous-
ký satirik ve svém díle Poslední dyn lidstva, které 
zkomponoval z velké části z novinových a odpo-
slouchaných citátů, mediální hlas války. Spisovatel 
a novinář Karl Kraus předznamenal už za 1. svě-
tové války poetiku i témata, kterými se Elfriede 
Jelinek zabývá dnes: Kraus zachytil mediální obraz 
války, tedy obraz, který o válce vytvářejí média  
a který postupně nahrazuje a vytlačuje skutečnost. 
Dobový válečný propagandistický tisk dle Krause 
válku pouze nereflektuje, ale přímo ji „produkuje“: 
v rovině virtuální reality. Do víru této virtuální re-
ality je posléze strženo vše a je tak popřen a zničen 
celý svět. V Krausově díle se snoubí dobový detail, 
jazykový a novinový citát i různorodé sociální pro-
středí Vídně po vyhlášení války, s apokalyptickou 
vizionářskou perspektivou. Kraus psal své olbřímí 
drama Poslední dny lidstva pro divadlo na Marsu, 
pro dobu po zániku Země. Současně však věřil, že 
jeho dílo vydá svědectví budoucím generacím, bu-
dou-li jaké. Do postavy Škarohlída autobiograficky 
promítl pocit vlastní fundamentální spoluviny v až 
biblickém smyslu: Jak to, že to vše viděl, spolupro-
žil, a nezešílel! 

Také dle Jelinek jsou účastníci a svědkové dnešních 
válek pachateli i oběťmi zároveň. Titulem naší hry 
odkazuje autorka mimo jiné i na válku v Jugoslávii: 
Bambiland je název zábavního parku, jehož majitelem 
byl Miloševičův syn Marko, rovněž obžalovaný z vá-
lečných zločinů a skrývající se snad v Rusku. Podle 
Ulrike Hass, autorky studie Bambiland. Mediální his-
toriografie se navíc dnešní politické a válečné zločiny 
- i díky své mediální všudypřítomnosti - stále více blíží 

představě zábavního parku – Disneylandu. Společný 
název následných tří monologů Babel, které Jelinek 
napsala v přímé návaznosti na Bambiland, vyvolává 
vedle podstatných biblických a historických odkazů 
asociace na sportovní časopis Babel, který v Iráku 
vydával Saddámův syn Udai, ve své době předseda 
iráckého olympijského výboru! 

Kromě toho, že text Bambiland hovoří, bez jediného 
údaje o mluvčím, cynicky, brutálně a sarkasticky snad 
ústy všech potenciálních pachatelů i obětí, v pozadí 
za ním jako bychom slyšeli neslyšný hlas autorky, 
přestože už si Jelinek pro sebe v textu nerezervuje mo-
nology „básnířky psacího stolu“ jako Karl Kraus, ba 
ani monology „autorky u televize“. Ulrike Hass píše, 
že Elfriede Jelinek, že se nám snaží přiblížit to, co je 
na současných válkách neuchopitelné. Oproti veškeré-
mu mediálnímu žvástu a mediálnímu obrazu utrpení  
a násilí, který nás denně zaplavuje, tu pro Jelinek stojí 
nepostižitelná realita smrti, jejíž faktickou existenci 
jako by nám chtěla textem připomenout. 

Zuzana Augustová

A ještě poznámka překladatelky: Citáty a parafráze 
monologizujících Peršanů jsou v textu Elfriede Jelinek 
roztroušeny samozřejmě bez vyznačení a jaksi bez ladu  
a skladu, nesledují ani chronologii a posloupnost ani 
situaci Aischylova textu. Jejich identifikace se podobala 
detektivní práci s příslušným německým a jediným čes-
kým překladem v ruce. I když se útržky, či spíše úlomky 
Aischylova textu v textu jelinekovském často tříští a až 
k nerozlišení prolínají s autorčiným současným cynickým 
komentářem, šlo především o zachování jejich archaické-
ho slovníku a rytmu, který vnáší do celku jakousi hodnoto-
vě vyšší a širší historickou, až prehistorickou perspektivu.

Elfriede Jelinek: Bambiland
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Zdena Mejzlíková
V namodralém šeru
Filmové eseje
Soubor fi lmových recenzí, které vycházely v  letech 2004–
–2011 v revue Prostor, je doplněn o několik textů dosud ne-
publikovaných. Autorka neusiluje o „objektivně vědecký“ fi l-
mologický rozbor, ale dívá se na fi lmové obrazy způsobem, 
k  němuž přivádí jungovské pojetí „prožívané reality“. Film, 
jehož symbolická funkce spojuje jedinečné s obecným, chá-
pe ve smyslu jeho terapeutického působení na psyché, čímž 
se dobírá hlubších významových rovin.
vázané, 300 stran, 350 Kč

Brigitte Hamannová
Hitlerova Vídeň
Diktátorova učednická léta
Objevná biografi e mladého Hitlera zachycuje jeho 
dětství a  mládí až do roku 1913, a  je též hlubo-
kou kulturně-politickou sondou do života Vídně na 
počátku století, kdy se zde budoucí diktátor marně 
pokoušel uchytit a prosadit. Hamannová se detail-
ně zabývá obskurními spisy rasových teoretiků 
a  působením vídeňských nacionalistických politi-
ků, kteří měli na Hitlerův pozdější vývoj určující vliv
vázané, 512 stran, 650 Kč

Rudolf Roden
Mia
Pražský rodák Rudolf Roden (nar. 1923) prošel Terezínem 
i vyhlazovacím táborem v Osvětimi a je známý jako autor ese-
jistických črt a vzpomínek. V novele Mia se poprvé předsta-
vuje jako prozaik. Formálním rámcem jeho knihy je setkávání 
dvou českých emigrantů v psychoanalytické ordinaci – staré-
ho profesora a jeho mladé pacientky. Mia vypráví svůj příběh 
od dětství prožitého v Praze přes studia a milostnou a politic-
kou zápletku v  Moskvě po život v  normalizačním Českoslo-
vensku a následnou emigraci. Teprve v dospělosti se dovídá 
o svých židovských předcích a začne vnímat i své židovství.
vázané, 132 stran, 200 Kč

Roberto Bolaño
Nacistická literatura v Americe
Přeložila Anežka Charvátová, 279 Kč

Touto knihou, jež 
vyšla roku 1996, na 
sebe dnes slavný 
Roberto Bolaño 
poprvé upoutal 
pozornost. Formál-
ně je to slovník spi-
sovatelů, ale žádná 
slavná jména sku-
tečných latinskoa-
merických autorů, 
kteří si tak či onak 
zadali s fašistickou 

ideologií, tam nenajdeme. Není to ani 
sbírka esejů, ale ani román či povídky, 
nýbrž zvláštní hybridní žánr: soubor ty-
picky bolañovských vyprávění, kde ba-
nální a všední historky nabývají děsivých 
a groteskních rozměrů. Bolaño tu má 
blízko k Borgesovi, jenž také věrohod-
ně vyprávěl o neexistujících spisovate-
lích, textech a historických osobnostech  
a s radostí ze hry vymýšlel příručky ty-
pu Fantastické zoologie. Bolaño si na-
víc hraje se jmény, která se někdy dají  
v textu dešifrovat, sarkasticky se šklebí  
a popichuje, ale hlaně propadá – a s ním  
i čtenáři – kouzlu slova a chrlí fascinující 
litanie a obrazy.

Kamil Činátl
Dějiny a vyprávění Palackého 
Dějiny jako zdroj historické 
           obraznosti národa, 398 Kč

Kniha je věno-
vána vlivu Pa-
lackého Děj in 
národa českého 
na  fo rmován í 
č e s k é h o  h i s -
tor ického po -
vědomí  v  19 .  
a na počátku 20. 
století. 
Autor zde detail-
ním způsobem 
zkoumá nejen 

podobu recepce Palackého národních  
a demokratických myšlenek v krásné 
literatuře (Alois Jirásek, Karel Herloš,  
V. B. Třebízský apod.) a ve výtvarném 
umění (Josef Brožík, Mikkoláš Aleš, 
Alfons Mucha apod.), ale zároveň  
i jejich uměleckou transformaci pod 
vlivem změn společenského klimatu 
v českém a německém kulturním pro-
středí. 

Philip K. Dick
Marsovský skluz v čase
Přeložil Jiří Pilch, 268 Kč

Další  z  Dicko -
vých románových 
her, kdy si čtenář 
není j ist ,  která  
z popisovaných 
skutečností je ta 
pravá.  Láme si  
s tím hlavu i Jack 
Bohlen, majitel 
věčně  z fe tova -
né manželky, ale  
i zručný technik  
a zaměstnanec Ar-
nieho Kotta, moc-

ného muže, který má na Marsu, obýva-
ném kolonisty a zbytky zdecimovaného 
původního obyvatelstva, monopol na 
vodu, tedy hlavní zdroj života. Kott 
zadá Bohlenovi nelehký úkol: vymyslet 
komunikátor, s jehož pomocí lze poro-
zumět chlapci postiženého autismem, 
avšak nadaného vizionářstvím -- schop-
ností nahlédnout do budoucnosti čer-
vené planety.

Alain Corbin
Vesnice kanibalů
Přeložila Irena Kozelská, 238 Kč

V srpnu 1870, ve 
vesničce Haute-
faye, v kraji Dor-
dogne  byl během 
dvou hodin od-
souzen jistý mla-
dý šlechtic a pak 
zaživa upálen za 
přítomnosti něko-
lika set osob, kte-
ré jej obviňovali, 
že vykřikoval: „Ať 
žije republika!“ 

Účastníci těchto událostí se později ho-
ledbali tím, že si dali „pečínku z Prušá-
ka“. Známý francouzský historik Alain 
Corbin v mistrovsky vyprávěné studii 
postupuje jako skutečný vyšetřovatel 
tohoto záhadného a podivného ma-
sakru. Nastiňuje politické klima roku 
1870 a ukazuje, jak příval zpráv i polo-
pravdivých fám o válečných neúspěších 
Francie v jejím konfliktu s Pruskem, 
naivita politické reprezentace, touha 
po návratu starého režimu i prožitá 
strádání dovedly venkovské obyvatel-
stvo k tomu, že se uchýlilo k takovým 
projevům nepochopitelné a nevýslovné 
krutosti.

George Orwell
Cesta k Wigan Pier
Přeložili Petra Kůsová a Robert Major, 298 Kč

G eorge  Orwel l  
v roce 1936 strá-
vil několik měsíců  
v severoanglickém 
hornickém měs-
tečku Wigan. Po 
této zkušenosti 
napsal reportážní 
prózu, v níž přes-
ně a živě popisuje 
bídné ubytování, 
nuzné  výdě lky  
a ubohou hygie-
nu, jakož i nemo-

ci a podvýživu, jež místní horníci čas-
to zakoušejí. Po tomto soupisu bídy  
a beznaděje přechází autor k abstrakt-
ním úvahám o povaze socialismu, je-
ho výhodách či nástrahách a dochází  
k názoru, že širšímu přijetí socialismu 
brání třídní předsudky socialistů, je-
jich uctívání strojů, podivínské zvyky, 
nabubřelý jazyk plný pouček o dia-
lektickém materialismu a v neposled-
ní řadě také neschopnost uvědomit si 
základní myšlenku, že socialismus by 
měl usilovat spíše o obyčejnou lidskou 
slušnost a podílnictví než o politicky 
rigidní stranické hnutí či neprůstřelný 
filozofický systém. 

Niall Ferguson
Vzestup peněz
Přeložil Eduard Geissler, 498 Kč

Kniha je věnová-
na problematice 
rozvoje moder-
ního finančního 
h o s p o d á ř s t v í , 
měnového systé-
mu a ekonomic-
kým recesím a de-
presím v 19. a 20. 
století. Ferguson 
si v ní klade dvě 
základní otázky: 
Ja k ý m  z p ů s o -
bem moc peněz 

změnila mentální chování moderních 
lidí 19. a 20. století a jak ekonomika ve 
svém důsledku zvítězila nad politikou 
klasického 19. věku? Jeho odpovědi, 
někdy provokativní, ve svém důsled-
ku osvětlují nejen vzestup moci peněz  
v moderních dějinách, ale také příči-
ny finanční krize, do níž se svět dostal  
v roce 2009.

Daniel Wallace
Velká ryba
Román mytických rozměrů
Přeložila Martina Knápková, 259 Kč

Will iam čel í  ne -
l e h k é m u  ú k o l u : 
jeho otec umírá, 
ale ani na smrtelné 
posteli  nepřestá-
vá vyprávět, bájit  
a lhát o neuvěři-
t e l n ý c h  d o b r o -
družstvích, která 
za svého dlouhého 
života zažil. Willi-
am se spolu s ním 
noří do labyrintu 
rodinných příběhů  

a hrdinských zkazek a snaží se pronik-
nout k jádru otcovy osobnosti. Jaký 
otec vlastně je? Podaří se mu s umíra-
jícím mužem sblížit, než se nadobro 
protne skutečnost a mýtus? Knihou 
Velká ryba se Daniel Wallace předsta-
vil americkému čtenářstvu jako nepře-
hlédnutelný fantazijní autor, vycházejí-
cí ze svých jižanských kořenů. Román  
v roce 2003 úspěšně zfilmoval Tim Bur-
ton, přičemž do hlavních rolí obsadil 
Ewana McGregora, Jessicu Langeovou  
a Helenu Bonham Carterovou.       

Vychází v edici Jiný jih

Marc Bloch
Obrana historie 
aneb historik a jeho řemeslo  
Přeložila Helena Buguivinová, 269 Kč

Francouzský historik 
M. Bloch ve své roz-
sáhlé, byť nedokon-
čené esej i  uvažuje 
nad významem histo-
rie a historiogragfie  
a nad tím, co je pod-
statou historikova ře-
mesla.  Klade si řadu 
otázek, např. jakou  

roli hrají v dějinách prameny anebo 
čas, co má být předmětem historického  
pozorování a kritické metody histori-
kovy práce, jaký význam má při studiu 
pramenů rozlišování mezi pravdou,  lží  
a omylem, má-li historik zkoumané té-
ma soudit či pochopit, jak má rozumět 
jazyku svých pramenů atd.   

Nové vydání připravil a poznámkami 
opatřil historikův syn Étienne Bloch, 
předmluvu napsal Jacques Le Goff.
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Nadační fond Galerie Smečky a Gallery, s. r. o. si Vás dovolují pozvat na výstavu

PAPIER KOLE – slovenská koláž XX. a XXI. století 
Galerie Smečky, Ve Smečkách 24, 110 00 Praha 1 / od 29. 6. do 30. 7. 2011
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